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1  

   De todos los sitios en que se puede nacer, Zamora es uno de los más improbables, y sin embargo Héctor había nacido allí en un frío día de enero a orillas del Duero. Y allí había transcurrido la mayor parte de su vida.

    De nuevo otro frío enero vaciaba las calles, nunca bulliciosas, de la capital meseteña. Héctor las recorría como siempre había hecho, en silencio, escondido debajo del abrigo, los guantes y la bufanda. Y como le ocurría muchas veces cuando no tenía nada con qué rellenar la cabeza repetía mentalmente, cual letanía: 

   -Tengo 43 años, un buen trabajo dirigiendo la sucursal número 3 de Caja Duero, una casa en propiedad y una hipoteca para pagar un adosado en una urbanización en el Mediterráneo. Mi confortable Audi y una buena salud. 

   Y así se sentía reconfortado, curiosamente nunca se preguntaba de qué, en concreto, se sentía reconfortado.

   -Tengo 43 años, un buen trabajo dirigiendo la sucursal número 3…

   El frío seco entraba en sus pulmones dándole vigor, colorando su blanca piel que contrastaba con lo oscuro de su pelo y el verde oliva de sus ojos. Su elegante traje confeccionado por el mismo sastre de su padre, el último que quedaba en toda la ciudad, hacía más estilosa su planta, algo musculosa de más ya que abusaba del gimnasio.  

   Héctor entró en el portal de casa de su abuela, subió ágil los dos pisos prescindiendo del ascensor, en parte para seguir en forma, en parte para demostrar que seguía en forma. Llamó al timbre y le abrió Benita, como siempre. Aquella mujer debía ser mayor, pero su trabajo de años al servicio de los demás la había mantenido joven y activa. La familia al completo siempre hablaba de retirarla pero ella no quería y menos que ella, la abuela Saturnina.

   -Hola Benita.

   -Pase.

   -¿Qué tal está hoy?

   La buena mujer sabía que se refería a la salud de la señora, se habría sobresaltado si Héctor se hubiese referido a ella con esa pregunta, por otro lado a él nunca se le hubiese ocurrido interesarse por la salud de Benita, se sobrentendía que era buena.

   -Mal.

   Su abuela Saturnina siempre había estado mal, pero ahora que su marido había muerto, al fin era verdad: estaba mal, a sus ochenta y cuatro años estaba perdiendo el sentido, sin embargo no perdía el mal humor que siempre la había caracterizado.

   -Hola yaya.

   -Sienta.

   Héctor se sentía un podenco, pero se sentaba. No quería ni imaginar a alguno de sus subordinados viéndolo tan humilde junto a aquella señora mayor.

   -¿Ya te has casado?

   -Sí, una vez.

   No le gustaba recordar aquella historia, pero su abuela le preguntaba siempre.

   -¿Y tienes trabajo?

   -Sí, dirijo la sucursal número 3 de…

   -Ya. Entonces ¿Dónde están tus hijos?

   Héctor tenía dos tácticas al llegar a este punto: mentir, si estaba de buen humor, o decir la verdad si no se le ocurría nada mejor.

   -Mi mujer se fue, no tuvimos hijos.

   -Algo le harías.

   Él bajaba la cabeza y su abuela comenzaba a adormilarse. El calor en aquella casa era tremendo, además de la calefacción Saturnina se empeñaba en tener un brasero que le calentase los pies como recuerdo de viejos tiempos. Por suerte estaba Benita,  porque ninguna persona más joven sabría manejar aquel artefacto.

   Pasado un momento, el calor, el sonido amortiguado de la calle, el tic tac de un reloj de péndulos y el olor a guiso que llegaba por momentos de la cocina llegaron a atosigar tanto al pobre Héctor que se levantó sigilosamente, se dirigió a la cocina y se despidió de Benita.

   -Hasta mañana.

   -Hasta mañana.

   





   





2  

   Al llegar a su casa, en la zona nueva de la ciudad, con vista a un parque y al río Duero, Héctor se sintió algo fatigado.

   -No iré al gimnasio.

   Pero hablaba por hablar, sabía que iría al gimnasio, para él era un deber cívico, tenía que mantenerse en forma para no depender de nadie. Se desnudó, observó su cuerpo musculoso, no en exceso pero sí bastante musculoso, su pelo con alguna cana, alguna cana también en los pelos del pecho, observó que su pene estaba ligeramente torcido a la izquierda y recordó que uno de sus compañeros de oficina había comentado que era la inclinación  estadísticamente  más habitual.

   -Sigo en forma.

   Y se puso la ropa para ir al gimnasio. Como vivía muy cerca prefería cambiarse en casa y también se duchaba en su propio baño, le parecía además mucho más higiénico. 

   Justo a punto de salir sonó el teléfono, el fijo, se extrañó porque poca gente conocía ese número, todos lo llamaban al móvil. Debía ser alguien de la familia, estuvo a punto de no cogerlo, como fuese su madre nunca llegaría al gimnasio.

   -Sí.

   -Hola, tío.

   Era su sobrina Valeria.

   -Hola ¿Qué tal? O digo ya abiertamente ¿Qué quieres?

   Ambos sonrieron, pues Héctor adoraba a su sobrina adolescente.

   -Verás, Yoni quiere que vayamos a casa de Carla, pero mamá no me deja porque dice que los padres de Carla no nos vigilan y salimos hasta muy tarde.

   -Y es cierto.

   -Bueno, es cierto que no nos vigilan, pero no salimos hasta muy tarde ¿a dónde íbamos a ir?

   Eso era verdad, recordaba su juventud tirando piedras al Duero hasta que muertos de frío volvían a casa.

   -¿Y qué quieres de mí?

   -¿Nos invitas a tu casa? Lo que queremos es ver una peli.

   A Héctor no le hacía mucha gracia que invadiesen su intimidad, pero tenía dos salones en su casa y uno bastante aislado, además tenía una gran televisión plana y sabía que eso era lo que atraía a su sobrina.

   -Vale, pero yo no soy como los padres de Carla, os vigilaré.

   -Tienes permiso. Ala, te paso a mamá para que se lo digas.

   Esperó mientras su hermana pequeña, Claudia, se ponía al teléfono.

   -Hola, así que vas a dejar que una pandilla de adolescentes ensucien tus sofás de diseño.

   -Nada de eso, pondré fundas hidrófugas…

   -E ignífugas.

   -¿Ya fuman?

   -Yo no sé nada.

   Un pequeño silencio.

   -Vigílalas.

   -Lo haré. Besos.

   -Hasta luego.

   Héctor se abrigó y bajó al gimnasio, aún tenía tiempo antes de que una horda de adolescentes ocupasen su casa. Mientras corría en la cinta su mente le jugó una mala pasada, recordó la conversación con su abuela y sin saber cómo empezó a responderle.

   -Me dejó, se fue a los dos meses del matrimonio, se fue con el director de la sucursal de Caja Madrid, una fuga de capitales, como dijo Claudia haciéndose la simpática. No abuela, no tuvimos hijos ni casi vida juntos. 

   La cinta aceleró, porque estaba programada para eso, Héctor veía una teleserie venezolana o colombiana en una pequeña pantalla delante de él y escuchaba a través de sus cascos una selección de música de películas que le habían pasado, en ese momento la banda sonora de Titanic llenaba directamente su cabeza.

   -Se fue.

   No se dio cuenta y esto no lo pensó sino que lo dijo en alto, pero nadie pudo escucharlo, entre el estruendo de las máquinas y la música del hilo musical era imposible entender nada.

   En el último tramo de la cinta volvió a repetirse mentalmente.

   -Tengo 43 años,  un buen trabajo dirigiendo la sucursal número 3 de Caja Duero, una casa en propiedad y una hipoteca para pagar un adosado en una urbanización en el Mediterráneo. Mi confortable Audi y una buena salud. 
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   Al levantarse al día siguiente le dolían los riñones. Le pasaba a veces, tenía que moverse poco a poco y ducharse con agua muy caliente, luego se daba alguna crema calmante y al ir poniéndose en movimiento el dolor remitía. Héctor suponía que ya no estaba tan joven y que tanto trabajar sentado frente al ordenador acababa con la espalda de cualquiera.

   Recordó a su sobrina y sus amigos, tan jóvenes aún y sin embargo con ese aspecto tan enfermizo que da el intentar a toda costa ser más natural que la naturaleza misma. Ser adolescente para Héctor era algo bastante traumático. Él mismo había sido un joven más bien popular pero lleno de miedos internos, ahora los había superado, al fin y al cabo había terminado la carrera, conseguido un buen puesto y llevaba una vida cómoda y holgada.

   Sin embargo esa mañana la espalda estaba rebelde de más. Tendría que pedir cita con el osteópata. Le gustaba ir a Octavio porque le crujía los huesos y eso le daba sensación de que algo realmente pasaba, además no le daba demasiada monserga sobre hábitos alimenticios y demás. Sin embargo la última vez que le liberó un poco la zona baja de la espalda le había pasado algo un tanto embarazoso, había tenido una importante erección. Octavio le había quitado importancia aduciendo que era normal al liberar los nervios que regulan la zona genital, pero él se había sentido mal, y más que nada porque era una erección sin ir dirigida a nadie, de pronto su miembro se le había puesto duro, pero mucho, como un mero mecanismo.

   -Al final no somos más que un sistema de válvulas. Como mi Audi.

   Le gustaba mucho su coche, lo había escogido en color plata y con asientos en piel beige, había pagado un poco más por esto último pero el resultado bien merecía lo que había pagado por el capricho.

   A pesar del dolor que le obligó a hacer todo lentamente llegó con puntualidad al trabajo, nunca había llegado tarde y casi nunca había tenido que pedir un día libre, y siempre por un asunto familiar como cuando se murió su abuelo materno,  Antonio el marido de Saturnina. Era su abuelo favorito, pese a que tampoco era muy expansivo, pero siempre tenía algún pequeño regalo que hacerle, aunque sólo fuese una natita, aquel microcaramelo que venía envuelto en papel metálico de colores.

   Al llegar a la oficina se las arregló, como todos los días, para saludar de una forma personal a todos los empleados. A cada uno según el grado de confianza y los gustos personales. Luego repasó la correspondencia urgente y comenzó con los problemas diarios, los expedientes, las resoluciones… antes de que llegase el público. Después le tocaría atender a la gente que vendría a pedir todo tipo de cosas… Héctor se daba cuenta que con su imagen elegante y su aspecto físico fuerte, con un pecho ancho, daba seguridad a los clientes, por eso la oficina número 3 de Caja Duero era la que llevaba las cuentas más importantes y las finanzas de las fortunas más tradicionales de la ciudad.

   Sin embargo esa mañana le estaba costando atender a todo aquel circo de personas y números que era su trabajo. El dolor de espalda era cada vez peor. Tomó un analgésico a escondidas en el baño y le pareció que un rato después algo se aliviaba.

   -Te noto un poco más pálido… o algo así.

   Julia era nueva, de momento trabajaba en la caja, aunque tenía muy buen currículum. Sin embargo era bastante joven y, tal vez por eso, demasiado confianzuda para Héctor.

   -Será el frío.

   El mayor frío que había en aquel enero zamorano era la respuesta de su jefe, así que Julia se desentendió de él elevando ligeramente los hombros y siguió a lo suyo. Héctor tuvo la tentación de explayarse un poco sobre el tema para borrar la mala impresión, pero le faltaba práctica.

   Esa tarde tendría que trabajar, le tocaba dos tardes a la semana, y precisamente esa tarde trabajaría sólo con Julia, ya habría tiempo para presentarse más comunicativo.

   Llamó a Octavio, necesitaba urgentemente que le atendiese. Esa tarde imposible ¿No podría ser al mediodía? Bueno. Héctor decidió comer una ensalada rápida en un bar moderno cerca de la sucursal y no muy lejos de la consulta de Octavio. Realmente todo estaba cerca en aquella ciudad pacífica, como no se cansaban de decir sus habitantes, felices de que así fuese.
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   Se tumbó en calzoncillos sobre la camilla de Octavio, a éste le hacía gracia porque nunca le había dicho que tuviera que desnudarse y de hecho muchas veces atendía a clientes totalmente vestidos, pero Héctor dió por sobrentendido que debía hacerse así y así hacía. El osteópata estuvo tirándole de aquí y de allí, retorciendo de una forma segura y ordenada su cuerpo, de vez en cuando le pedía ayuda.

   -Respira profundo y deja los omóplatos relajados.

   Después de un rato algo crujió en la espalda de Héctor y sintió una gran liberación en la zona de los riñones, al momento un calor conocido inundó sus caderas y bajó por el sacro, el perineo y los genitales, sin poder evitarlo, sin sentirse concernido su pene empezó a llenarse de sangre.

   -Otra vez se me ha puesto…dura.

   -Eso pasa.

   Octavio rió, y con despreocupación le dio un ligero cachete en el glúteo derecho. Héctor sintió como si un tábano le hubiese picado, su erección paró en el momento pero algo raro le recorrió el cuerpo: el deseo. Años de ejercicio, trabajo e intentos por olvidar lo que había pasado con su mujer, la única mujer que había conocido pues se hicieron novios en el instituto, lo habían alejado de aquella faceta de su vida. Y ahora volvía a sentir aquella picazón, el viejo calor que creía sepultado.

   Al ponerse de pie intentó fingir un poco la erección por no pasar por mentiroso, pero sólo con mucho esfuerzo pudo disimular algo.

   -Gracias por atenderme a estas horas. Voy como nuevo.

   Y sonrió en falso mientras se vestía.

   -De nada, hombre.

   Y Octavio reía mucho más distendido.

   -Y recuerda, nada de aspártamo.

   -Tranquilo, sólo como lechuga.

   Y se sonrió un poco más afianzado en la broma tradicional. Al salir el frió le sacudió en la escasa piel expuesta al aire, respiró con profundidad queriendo llenarse del frío del ambiente. En un termómetro vio que estaban a un grado bajo cero, pero él seguía con aquel calor interior.

   -Vaya por Dios.

   Llegó puntual al trabajo. Julia llegó sólo un minuto más tarde que él.

   -Perdón, me retrasé.

   -Tranquila, sales un minuto más tarde y ya está.

   Pretendía ser una broma, pero sonó tan serio y formal que Julia sólo dijo.

   -Vale.

   Y se fue a su mesa. Héctor no sabía qué hacer, desde luego no daba una con aquella mujer.  La miró, estaba de espaldas. Entonces la palabra “mujer” resonó en su cabeza, una conocida calidez invadió su miembro viril.

   -No, esto no.

   Y sin embargo el pelo castaño liso recogido de forma muy natural en una especie de coleta muy suelta… No, no podía ser. Simplemente era una colega y se levantaría hablaría con ella de cosas de la oficina, del Euribor o de cualquier otra cosa y se sacaría de la cabeza semejante idea.

   -Julia.

   Sin poder evitarlo se agachó un poco y ella al girar quedó muy cerca de él.

   -Julia, que si sube el Euribor, digo… sube.

   Y empezó a pensar que lo que subía era otra cosa.

   -Supongo que sube.

   Julia estaba extrañada, porque era aquel jefe tan estirado que todos decían que era un monje, que sino pensaría que se estaba insinuando ¿qué era aquello de subir el Euribor? Tontamente se vio pensando ¡Ay, si te cogiera te haría subir otra cosa! Y luego dijo.

   -¿Algo más?

   -No.

   Y mientras él volvía a su mesa ella se volvió para verlo de espaldas. No, no estaba mal. Y sin más se lo sacó de la cabeza y siguió con los cálculos que le llenaban la cabeza. Mientras que el pobre Héctor se volvía totalmente abochornado a su puesto de trabajo, con el Euribor por los suelos.

   No volvieron a hablar de nada hasta que era la hora de irse, él se puso en marcha pero ella seguía.

   -Ya es hora.

   -Tengo que recuperar el minuto perdido.

   -Por favor. Era una forma de hablar. Vamos.

   Entonces ella, mientras se ponía el abrigo, con mucha naturalidad le preguntó si era de Zamora.

   -Sí, de siempre.

   -Pues nunca te he visto en ningún bar. Además tienes cara de portugués.

   -No suelo ir a los bares. Mi familia es toda de aquí.

   -Yo soy de Valladolid, pero llevo un par de años en esta ciudad, no está mal.

   Héctor pensó si este era el momento en que la besaba o si era el momento de pedir que fuese con él al cine, pero mientras pensaba pasó todo momento y ya estaban en la calle.

   -Hasta mañana.

   -Hasta mañana.

   Le daba mucha pereza pensar en ligar con quien fuese, por eso tampoco lamentó que pasase ese momento, pero al ir hacia casa de su abuela iba pensando en el pelo castaño de Julia y en cómo le caía por el cuello. Por una vez se olvidó de que tenía 43 años, un buen puesto….
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   Nevaba. La nieve al cubrir las calles les daba un aspecto más lleno de lo habitual. Aunque el tráfico se reducía la gente seguía con su vida normal. Héctor decidió ir ese sábado libre a ver a sus padres. Después de verse tanto durante las navidades  prefería dejar un tiempo para que todo volviese a su sitio. 

   -Hola hijo ¿has ido a ver a tu abuela?

   -Sí.

   No sabía por qué pero las visitas casi diarias a su abuela eran algo sagrado.

   -Cada vez está peor. Y Benita… menos mal que de momento va tirando. No veo a mamá con una marroquí atendiéndola.

   -No.

   Su padre entró en ese momento, correctamente vestido, como siempre, aunque apenas saliese de casa.

   -Hola.

   -Hola.

   -¿Qué tal en el banco?

   -Bien.

   Y ya está ¿para qué más? ¿Le iba a contar a su padre que se había sentido atraído por una chica nueva que se llamaba Julia? De pronto se vio preguntándose si su padre sabría lo que era el deseo, e inmediatamente desechó semejante idea. En realidad temía más las imágenes asociadas que el propio pensamiento.

   En el silencio que continuó a esta conversación se oyó con claridad la televisión pese a tener el volumen muy bajo, alguien comentaba algo sobre el enésimo episodio del conflicto palestino-israelí. En aquel ambiente a Héctor le pareció muy fuera de lugar, así que decidió romper el silencio.

   -¿toda nuestra familia es de aquí, de Zamora? 

   El padre de Héctor miró a su mujer antes de contestar.

   -Sí.

   Nunca un sí había sonado tan dubitativo. La madre intervino.

   -¿A qué viene eso ahora?

   Había un poco de hartazgo en su voz, como si en medio de una tormenta que está llevando a pique el barco alguien preguntase por qué siempre atracaban en el muelle 5.

   -Nada.

   Héctor prefería no remover aquel cenagal,  sin embargo tomó consciencia de que algo turbio podía esconderse detrás, claro que conociéndolos tal vez algún abuelo era de un pueblo de la provincia y preferían ocultarlo.

   Sin embargo la ocasión de seguir con ese tema se le presentó al momento. Su hermana pequeña apareció en casa de sus padres con su hija Valeria.

   -Hola tío.

   Y se colgó de su cuello dándole un beso sonoro en la mejilla derecha. Debía ser algo de la época porque nadie en su familia se había besado para saludarse al menos desde que el Duero cruzase por primera vez la meseta rumbo al Atlántico.

   -¿A que nos portamos bien el otro día?

   -Muy bien.

   Valeria miró a su madre como si hubiese ganado una gran batalla.

   -Sabe Dios qué película estuvieron viendo.

   El tío y la sobrina respondieron al unísono.

   -Una de princesas.

   -Una de institutos.

   -A ver si os ponéis de acuerdo.

   -Una de princesas en institutos.

   La hermana de Héctor se dirigió a la cocina a preparar un café, y éste la siguió.

   -¿Te ayudo?

   -No.

   Pero se quedó en la cocina apoyado contra el aparador.

   -Claudia ¿tenemos algún abuelo que no  fuese de Zamora?

   Se llevó el dedo índice al labio y, como no tenía ninguna calentura,  Héctor dedujo que le mandaba callar. Salió al pasillo y al volver, con cara risueña:

   -Mira, no sé por qué preguntas eso. En vez de buscar mujer… mira, creo que ahora al Banco de Santander le va mal, tal vez haya alguna en rebaja…

   -No me hace gracia. 

   -Ya, es lo malo. Pues que no se enteren que te lo he contado pero el abuelo era portugués.

   -¿Pío Gómez?

   -No, no me refiero al padre de tu padre, ese nunca cruzó el río.

   Héctor pensó en su abuelo materno, el marido de Saturnina, aquel funcionario de la Diputación serio y pulcro.

   -¿El abuelo Antonio?

   -El mismo, por lo visto Miranda también es un apellido Portugués. 

   -¡Portugués!

   -Bueno, hombre, están ahí al lado.

   -¿Y por qué lo callaron?

   -Creo que porque el abuelo era de inclusa.

   -Bueno, son demasiadas cosas a la vez.

   -Ay, tú preguntaste.

   Y era verdad. El café ya estaba listo y ambos volvieron al salón donde Valeria veía su programa favorito sobre aprendices de bailarines y los padres de Héctor simplemente estaban.
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   Una vez, de joven, un compañero de instituto le había dicho que si lanzaba una botella al río en tres horas estaba en Portugal. Héctor no le creyó, pero él insistía. Al final consiguieron una moto y decidieron probar. Lanzaron una botella con un mensaje y salieron disparados a Miranda do Douro.

   -Miranda, como tú.

   Y era cierto, a Héctor le llamaban así en el colegio porque Gómez había varios y porque su abuelo Miranda era un conocido funcionario de la Diputación. 

   A mitad de camino se les había pinchado la rueda, tardaron cuatro horas en llegar a Miranda y aún encima para descubrir que había un embalse que dividía los dos países, así que si la botella hubiese llegado, nunca la encontrarían en aquel mundo de fango y agua.  A la vuelta la moto había reventado del todo y se vieron obligados a llamar al padre de su amigo que primero le dio una torta y luego, en silencio, los mandó entrar en el Dyan 6 azul que parecía volcarse en cada curva. 

   Y esa era toda la relación que Héctor había tenido con Portugal. Nunca había querido ir, pese a lo cerca que estaba, le producía una sensación de rechazo que siempre relacionó con aquella excursión, sobre todo por no haber encontrado la botella, como si el interminable recorrido, la bofetada del padre y el castigo que le impusieron  cuando sus padres supieron su aventura no contasen lo más mínimo, sólo la sensación de impotencia por no recuperar aquel mensaje.

   ¿Y qué ponía? Algo así como: “Hemos lanzado esta botella en Zamora tal día a tal hora” y nada más. O algo más pero no podía recordarlo.

   Era lo malo de que fuese domingo, se podía quedar en la cama pensando en estas tonterías. Al fin y al cabo si el abuelo era un inclusero portugués las cosas no cambiaban mucho. Entonces recordó a su compañera Julia, se acordó que le había dicho que tenía cara de portugués. Un conocido calorcillo le recorrió el cuerpo y especialmente los genitales. Se hundió nuevamente en la cama recordando muy nítidamente a su compañera de trabajo.

   Un rato después se duchó y se dispuso a ir a misa. No es que tuviese una fe especial, como muchas otras personas iba a misa a encontrarse con su familia y con muchos de sus clientes, si le preguntaban decía que creía en Dios y que era católico, pero en realidad no pensaba nunca en estas cosas, o por lo menos no acababa de encontrar relación entre aquello y la vida normal. Él iba al gimnasio, a casa de su abuela, alguna vez a comer fuera con algún cliente o colega, iba a misa y de vacaciones al Mediterráneo. En su plan no había fisuras, ni complicaciones.

   Sin embargo, estando en misa, repitiendo los gestos mil veces repetidos y respondiendo a las oraciones que ni escuchaba, tenía tiempo para pensar. Esa mañana en concreto pensaba en Julia y más claramente en el deseo que le despertaba. En su deseo despierto, y sin saber cómo, sus ojos empezaron a ver a la gente que estaba en el templo como cuerpos.

   -“Una palabra tuya bastará para sanarnos”.

   Y sus ojos seguían la redondez de unos glúteos cercanos ¿qué le estaba pasando? Había sido el maldito aguijón, y no sabiendo muy bien cómo relacionarlo, también le pareció que tenía que ver con la historia del abuelo.

   Al salir de misa, aunque apenas quedaban restos de nieve en las aceras, nadie pareció querer quedarse de tertulia.  Héctor saludó rápidamente a sus padres y a unos cuantos conocidos y puso rumbo a su casa, pero entonces oyó su nombre a la espalda.

   -¡Héctor!

   Se volvió, y allí llegaba corriendo Alejandro. Como siempre, lloviese, nevara, hiciese sol, su aspecto era el adecuado. 

   -¡¿A dónde vas corriendo?!

   Y cogiendo a Héctor del codo se lo llevó hacia un bar cercano.

   -Nos tomamos un aperitivo. Para algo bajamos a misa ¿no?

   -Yo…

   -No hay más que hablar. Y cuenta ¿cómo te va la vida de soltero?

   -Bien…

   -Es lo mejor, yo mismo me voy a unir al club. Voy a dejar a Lucía.

   Héctor puso los ojos en blanco. 

   -¿Y tú crees que ella se va a dar cuenta?

   -Sí, sí, los budistas tienen una sensibilidad especial para percibir las notificaciones judiciales antes de que les lleguen.

   Curiosamente decía esto en serio.

   -De verdad, cada vez que mi abogado dice que le va a enviar una citación me llama y me echo atrás.

   -¿Pero no está retirada en el Tibet?

   -¿El Tibet? No, hombre, en un convento budista de la Costa Azul. A veces voy a verla.

   Lo miró con interés.

   -Mira, hombre, un día tenías que venir conmigo. No te puedes imaginar las vistas que tienen, y seguro que el ambiente tranquilo te iba bien. A lo mejor te quedabas y todo.

   Alejandro vivía en un mundo que Héctor conocía pero no compartía, el de los ricos de verdad. De hecho, aunque llevaba algunas cuentas de su amigo le resultaba difícil saber de dónde venía aquel caudal de dinero. Había llegado a la conclusión que era rico como otros son calvos, tal vez por herencia, tal vez por la forma de vida… 

   Sin venir mucho a cuento Alejandro sacó de su impecable abrigo de alpaca una cámara de fotos desechable, se acercó a un grupo de gente que saboreaba un buen vino de la tierra con queso curado y les pidió que les hiciese una foto a los dos.

   -A Lucía le va a encantar, me pregunta mucho por ti ¿Sabes? ella cree que eres gay.

   Héctor se puso totalmente colorado. Alejandro lo miró muy serio.

   -Entonces ¿No hay posibilidades?

   Y se echó a reír al tiempo que pedía otros dos vinos de Toro. Héctor, a pesar de sentirse un poco incómodo, no pudo evitar que su recién adquirido hábito del deseo pensase por él, y le pareció que acostarse con Alejandro tendría que ser muy divertido. Pero inmediatamente desechó semejante idea de su cabeza. 

   -Bueno chico, me voy, no quiero que la gente piense que me dejo arrastrar por los solteros más crápulas de la ciudad, no, al menos mientras siga casado.

   Se bebió el vino de un trago y salió pitando. Héctor se bebió el suyo y pagó los cuatro vinos. Y se fue a casa, sin querer reconocerlo  pero ayudado por el vino, sintiendo no acostarse con Alejandro. 
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   Volver al trabajo el lunes era una de sus mayores alegrías, pero ese lunes tenía algo más, estaba Julia. Se saludaron igual de afables que siempre, o igual de corteses. Luego empezaron a trabajar todos y a Héctor se le olvidó que ahora era un hombre con deseos, y así hubiese seguido todo el día, y tal vez añadiendo una sesión doble de gimnasio, le habría pasado aquel despertar del deseo sino llega a ser porque un cliente, impacientándose con un consultor, no hubiese levantado la voz y dicho:

   -¡Pero a mí qué si sube o baja el Euribor!

   Héctor miró a Julia y Julia miró a Héctor y ambos se sonrieron. Si un sitio parece inadecuado para tontear es la oficina número tres de Caja Duero en Zamora, pero mientras dentro haya humanos…

   Sin embargo no pasó nada más en toda la mañana, salvo que al marcharse, no se sabe bien cual de los dos o si ambos, hicieron por encontrarse en la puerta.

   -Hasta mañana.

   -Hasta mañana, esperemos que el Euribor siga a lo suyo.

   Sonrió y se alejó sin esperar respuesta. Héctor fue camino de casa de su abuela con una media sonrisa. Benita le abrió la puerta.

   -¿Cómo está hoy?

   -Peor, le han cambiado la medicación y ahora no dice más que barbaridades. Cosas del médico.

   Héctor entró en la sala de su abuela donde hacía el mismo calor de siempre, las mismas faldas de la mesa camilla, la misma chaqueta de punto gris, el mismo reloj de péndulo. Sin embargo su abuela estaba algo cambiada, su ceño estaba más distendido, sus ojos curiosos y algo inaudito, una especie de sonrisa beatífica en los labios.

   -¡Qué listo, Evaristo!

   -Abuela me llamo Héctor, soy tu nieto.

   -No ya, con la tabarra que me das todos los días, para olvidarlo.

   Lo decía sin acritud.

   -Abuela, si quieres me voy.

   -¡No hombre, ahora que ya estás aquí! 

   Pareció dormirse después de decir esto. Héctor no reconocía a su abuela, y realmente prefería la de antes.

   -¡Ay, que hombre tan guapo es Adrián!

   -¿Quién es Adrián, abuela?

   -Mi novio. Uy, Antonio no debe saberlo. Antonio me cae bien, pero Adrián es tan guapo…

   -¡Abuela!

   Pero la abuela había caído en uno de sus repentinos sueños. Así que Héctor se fue bastante confuso. Benita le dijo que llevaba así dos días.

   -Es la nueva medicina.

   Volvió a casa, fue al gimnasio, luego intentó ver un rato una televisión económica por cable, pero la cabeza no le daba para repasar la preocupante situación financiera del mundo, así que se puso a ver una serie de adolescentes que veía su sobrina.

   “-Pues yo me voy a enfocar al mundo de la empresa. Así que no voy a seguir en el ciclo y voy a terminar el bachillerato.

   -No, Alberto no puedes dejar el Ciclo de FP…”

   -No es que no pueda, es que no debe.

   “-No lo dejes.

   -¿por qué?”

   -Porque una licenciatura no sirve para nada y es mucho mejor…

   “-porque estoy por ti.”

   Héctor apagó la tele y se fue a cenar la ensalada que le dejaba hecha los lunes la asistenta marroquí. Sin duda habría cilantro.

   Se acostó temprano, pero pasó una mala noche. En cierto momento se despertó sobresaltado porque se había visto a sí mismo con el abrigo de alpaca de Alejandro. Con el abrigo y nada más por debajo. No cabía duda que estaba alterado. Volvió a pensar en su abuelo sacado de una inclusa portuguesa y de su abuela con un novio llamado Adrián, aunque no sabía qué relación podía guardar con todo aquello.

   Se levantó, hacía demasiado calor. Fue a comprobarlo y el termostato estaba en 20ºc, era demasiado para dormir. Habría sido la chica. Abrió una ventana de las que daban al río, el frío cortaba, pero le gustó recibir esa sensación en su piel desnuda. Las estrellas brillaban como sólo lo hacen en los días fríos. De pronto oyó un ruido en el parque. Tardó un poco en identificar de dónde provenía, pero luego vio con claridad que era de un árbol de los que no perdían las hojas. Cambió de ventana y vio, debajo del árbol, una pareja abrazada y besándose, podía ver cómo las manos de la persona que no estaba apoyada en el árbol recorrían el cuerpo de la recostada.

   Cerró la ventana, miró la temperatura exterior en la estación meteorológica que sus padres le habían regalado en Reyes: eran las cuatro y media de la mañana y fuera había un grado bajo cero. Volvió a la ventana, y allí seguían.

   -No me lo explico. 

   Y se volvió a la cama, pero apenas pudo dormir.
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   En el duermevela de la mañana Héctor creyó oír el teléfono. En su ensoñación alguien llamaba desde Miranda do Douro para decir que había aparecido la botella.

   -¿Qué botella?

   Se sobresaltó con su voz y con el sonido del teléfono.

   -¿Te he despertado?

   -No, me levantaba ya para ir a trabajar.

   Y para corroborar una parte de la información pero negar la otra, en ese momento sonó el despertador.

   -Ya.

   Elena, la hermana mayor de Héctor, juntaba en sí dos características que generalmente aparecen separadas, era tremendamente caótica en sus horarios y muy madrugadora.

   -¿Te pasa algo?

   -No.

   Sin embargo estaba claro que algo pasaba.

   -¿Mauricio?

   Era el hijo único de Elena.

   -Sí. No está nada contento en Canadá. Me preocupa.

   Héctor entendió que le pedía que hablase con él.

   -¿Y tu marido?

   -Está en China. No sabes lo mal que andan las cosas.

   Elena se había casado con un empresario madrileño de origen extremeño y vivía en una fabulosa casa cerca de las Rozas. Desde que Mauricio se había ido a la universidad estaba allí sola, sin mucho que hacer. Eternamente pensaba en volver a trabajar dando clases de francés en un colegio, pero tenía demasiado dinero y pocas ganas de aguantar niños. 

   -Seguro que tenéis para ir tirando.

   -Bueno, van mal las cosas en general, por eso Terencio tiene que trabajar tanto. A nosotros no nos va mal.

   Hubo un silencio característico. Entre ellos había habido siempre más silencios que palabras.

   -¿quieres que llame a Mauricio?

   -Gracias.

   Su cuñado se había empeñado en que Mauricio estudiase en Canadá porque allí había estudiado el príncipe de Asturias. A todos les había parecido bien porque así aprendía inglés y además era un país con fama de pacífico, pero el pobre chico no quería irse. Héctor se acordaba de aquella reunión decisoria porque había ocurrido en una de las raras ocasiones en que Elena y su familia venían a Zamora. Cuando lo contaron, Claudia, con su clásica actitud de hija pequeña, se dirigió al pobre Mauricio.

   -¿Y tú qué opinas?

   Miró a su madre pero esta no hizo ningún gesto. Terencio respondió por él.

   -Él está encantado.

   -Deja que lo diga él.

   En realidad a Claudia no le importaba mucho la opinión de su sobrino, pero su papel era el de ponerse del lado de los débiles.

   -Me gustaría ir a un sitio de más calor. 

   Todos, incluido Héctor,  lo habían mirado con cierta reprobación ¿dónde se había visto que en los climas cálidos se estudiase bien?

   -Pagaré un extra para que te pongan más calefacción.

   Por suerte esta respuesta de Terencio desvió la atención, pues su familia política lo acusaba de solucionar todo a base de dinero. Claudia hizo caso omiso del comentario de su cuñado.

   -No hay universidades buenas en lugares cálidos.

   Mauricio se había replegado sobre sí,  pero al oír a su tía creyó que le estaba dando una oportunidad para expresarse, cambió de expresión y comenzó:

   -Tal vez…

   -Tal vez nada, a Canadá.

   Y así había sido. Ahora él tenía que llamar a su sobrino con el que no tenía casi ninguna comunicación, un chico demasiado tímido, lo cual siempre le había sorprendido porque se había educado entre gente de negocios y en colegios de mucho nivel. Sin embargo por su mente cruzó la idea de que si fuese su otra sobrina, Valeria, estaría ya camino de Canadá. Y ese sentimiento de culpa  le empujó a decidirse. Le llamaría por la tarde o por la noche, para evitar problemas con la diferencia horaria.
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   Cuando al fin pudo hablar con su sobrino, Héctor quedó convencido de que había sido inútil. Habían hablado un poco de cosas normales, de cómo estaba la familia y cómo le iba a él allí, como si fuesen amigos que se llaman de vez en cuando para ponerse al día. Luego, en cumplimiento de lo convenido con su hermana, le preguntó si le pasaba algo. El tono de Mauricio cambió para decirle que no. 

   -Me pidió tu madre que te llamase, está preocupada.

   -Lo sé. 

   -¿Tiene motivos?

   -No. 

   Héctor sabía que lo que le estaba diciendo es:  si los hay a ti no te los cuento. 

   -Bueno, abrígate bien, y si necesitas algo, llámame.

   -Gracias, tío.

   En Zamora no nevaba y la temperatura había subido hasta siete grados, en Canadá estaba todo blanco y el termómetro no llegaba a cero grados. Tanto frío.

   Luego llamó a su hermana Elena. No, al niño no le pasaba nada, y bien mirado no era ya un niño. Pero ella estaba preocupada, nunca llamaba a casa, casi nunca le cogía el teléfono y eso que ella le pagaba  un móvil para poder comunicarse cuando quisieran, además sus amigos de Madrid tampoco sabían nada de él, por lo visto no les llamaba y no les contestaba a sus correos.

   -No fue contento al Canadá.

   -Lo sé. Pero tenía que ir.

   Héctor también pensaba que era una buena oportunidad. No pasaba nada por irse lejos, casi todo el mundo lo hacía, parecía incluso que nadie vivía ya en su propia tierra.  Curiosamente no pensó en sí mismo.

   -Se acostumbrará.

   -Supongo. Si al menos fuese porque tuviese algo que le ocupase allí.

   ¿En qué podía estar ocupándose? Héctor pensaba que en estudiar, jugar con el ordenador, ver películas, tal vez como era tímido en leer. Sí, tenía  pinta de ser uno de esos chicos que vivían dentro de los libros. Intentó imaginarse a Mauricio haciendo algún deporte de riesgo, o con alguna afición extraña como coleccionar cajetillas de tabaco. Pero no, se lo imaginaba leyendo todo el día a Sylvia Plath, o algo por el estilo.

   -¿Y tú qué tal?

   La pregunta cogió un poco por sorpresa a Héctor. Sus hermanas eran los dos seres menos parecidos del mundo, Claudia hubiese dicho ¿no te has liado con nadie?, a veces prefería la franqueza de una y otras el tacto de la otra. Porque era eso sobre lo que le preguntaba su hermana.

   -Bien, en el banco como siempre.

   -Así que bien, como siempre.

   -Sí, como siempre.

   Y aunque su tendencia era a no meterse en líos, por la tarde, después de ducharse largo rato, como si el contacto del agua caliente con su cuerpo calmase otra necesidad más profunda, llamó a su sobrina Valeria.

   -¿Le pasa algo a tu primo?

   -¿Mauricio? No sé, hace tiempo que no sé nada de él. 

   -¿Por qué no le escribes? Tu tía está preocupada.

   -No me extraña ¡Mira que mandarlo allá!

   -Es bueno que estudie lejos.

   -Jo, tío, es bueno en general pero Mauricio…

   -No te entiendo.

   -A ver cómo te lo explico. Está guay tener novio, pero la Yoni intentó salir con David… a quién se le ocurre… en fin. El caso es que fue un mal rollo tremendo. 

   Héctor se perdió un momento pensando en qué haría tan incompatibles a esos dos, pero luego continuó.

   -Me quieres decir que hay cosas que van bien para unos y mal para otros.

   -Qué listo, yo no podía decirlo tan bien.

   Lo decía con voz de admiración. Héctor se sintió contento por esta admiración pero extrañado, porque aquello no era más que una perogrullada.

   -Gracias.

   -Tranquilo, le escribiré. Seguro que sólo quiere volver a casa, a lo que conoce.

   Tal vez fuese sólo eso.
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   A pesar de lo pequeño de la ciudad había personas que Héctor no veía en mucho tiempo. Una de ellas era Horacio, uno de sus antiguos compañeros de colegio, de quien se había distanciado hacía mucho tiempo, pero que se saludaban si se veían. Alguna vez charlaban sobre sus vidas. A Héctor le encantaba su continuo entusiasmo por algo, aunque nunca fuese lo mismo. Siempre que lo veía parecía la decisión personificada, cualquiera que lo oyese por primera vez pensaría que su vida era un camino llano dirigido a algún fin, pero con un poco de perspectiva su vida era un poco sin sentido.

   Y precisamente cuando Héctor se dirigía a casa de su abuela, a la que cada vez le costaba más ir, se lo encontró, pero en vez de saludarlo y seguir decidió pararse, aunque el frío de la calle  y su actitud de prisa podían justificarlo. 

   -¿Qué tal, Horacio?

   -Bien.

   Era raro en él esta respuesta tan parca y tan sin vida. Héctor hubiese seguido su camino si no llega a ser porque el bueno del hombre se quedó parado en la acera.

   -¿Sólo bien?

   Era caer en una trampa, ahora le contaría cualquier historia y tendría que escucharla. Pero casi mejor que lo que le diría su abuela.

   -Bueno, ya sabes que estoy metido en esto de la Zarzuela. 

   Héctor ahogó una risita, porque era lo que le faltaba al pobre hombre cariacontecido.

   -No, no lo sabía. No sabía ni que cantases.

   -No, no canto… bueno, la compañía es muy limitada, alguna vez sustituyo en el coro. No, mi papel es otro, soy el productor.

   Y lo miró entre orgulloso y agotado.

   -Y el caso es que tengo un problema… ¡Oh! A lo mejor tú…

   Héctor pensó en que siendo productor necesitaría dinero y trabajando él en un banco…

   -Mira, estamos con “Los de Aragón” hemos vendido todas las entradas ¿No tendrás un par de horas esta tarde?

   -No te entiendo.

   -Voy a ser claro. Nos falta un portaestandarte, y tú tienes muy buen tipo. Es sólo en la función de hoy. El que teníamos… se esfumó. Bueno, creyó que era un musical sobre  ”El señor de los anillos”.

   -Yo…

   Héctor estaba tan estupefacto por la proposición que no sabía ni como empezar a decir que no.

   -Ya, es raro, pero es que creyó que era “Los de Aragorn” ¿Entonces contamos contigo? No hay tiempo para arreglar el traje, pero que te quede un poco más ajustado no importará.

   Y diciendo esto lo agarró por el codo y lo arrastró unos metros, hasta que Héctor se deshizo de su apresador.

   -No. No ¿cómo voy a subir yo a un escenario?

   E iba a añadir, siendo el director de la sucursal número tres de Caja Duero, pero se contuvo, porque pensó que eso chafaría a su amigo.

   -No te preocupes, no tienes que decir nada y tienes muy buena planta.

   Héctor miró a los ojos a su amigo, el cumplido a su persona había hecho un poco de efecto sobre él.

   -No es eso, es que no quiero. 

   Tenía que haber dicho que no podía, pero estaba muy arraigado en él la moderna idea de la sinceridad.

   -Te podemos dar cincuenta euros. Sólo será un rato, menos de dos horas. No tienes por qué quedarte a la cena que damos después.

     -No.

   Pretendió ser solemne y zanjar la absurda discusión con este monosílabo, pero le hizo tanta gracia imaginarse en medio de la cutre tramoya de una zarzuela sólo medio profesional que al decirlo sonrió.

   -¡Venga! Es un favor a un amigo. Te doy dos invitaciones por si quieres invitar a alguien.

   -¡Lo que me faltaba que alguien me viese vestido de abanderado en un escenario! 

   -O sea que lo harás anónimamente.

   -No, Horacio, no pienso formar parte de ese espectáculo. 

   Éste lo miró sin perder la sonrisa.

   -Bueno, no pondremos abanderado, pero ven a vernos. Toma dos entradas.

   -A ver si  puedo ir.

   -Ven, por favor, cuanto contigo.

   Héctor decidió que no se iba a morir por ir.

   -Vale, iré.

   -A las ocho, en el Principal.

   -Iré.

   -No faltes.

   Y se fue dejando a Héctor de muy buen humor. Tanto que decidió no ir a casa de su abuela.
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   Aún le duraba la sonrisa la llegar a casa, dejó las dos entradas en la mesilla del recibidor  junto al teléfono.

   -Dos.

   La sonrisa se le borró de la cara ¿A quién podía invitar? Pensó en algunos amigos, pero no le pareció que ninguno quisiese. En su hermana o su sobrina, pero era absurdo. Se las daría a sus padres, seguro que ellos disfrutaban y le disculparían ante Horacio. Sonó el teléfono.

   -Hola soy Julia, perdona que te llame a estas horas pero tenemos un problema en la oficina con los justificantes de los cheques…

   -¿A qué hora os vais hoy?

   -Bueno, hablé en plural pero sólo estoy yo, Tonio sigue de baja por la gripe. Me voy a las ocho menos cuarto, vaya, cerramos a las ocho menos cuarto.

   -Vale, me ducho y voy por ahí.

   -Chao.

   Iría a la oficina antes de ir a la Zarzuela, el Teatro Principal quedaba cerca. Se duchó, tomó un tentempié, descansó un momento en el sofá y salió hacia la oficina.

   Estuvieron un rato juntos trabajando hasta solucionar el problema. A las siete y media Héctor comenzó a mirar el reloj con cierta insistencia.

   -¿Tienes prisa?

   -No. Realmente es que tengo dos entradas para la zarzuela…

   En realidad él pensaba disculparse así de su poca profesionalidad, pero como lo dijo con duda y dejándolo caer ella entendió otra cosa.

   -¿A qué hora es?

   -A las ocho en el Principal.

   -Estupendo, nos da tiempo a acabar y aún llegamos a la función.

   Héctor se quedó un poco sorprendido y ella se dio cuenta.

   -¿Pasa algo?

   No quería decirle nada, porque estaba encantado  de que aceptase su no invitación.

   -No, era por si nos daba tiempo a tomar una tapa.

   Ella consultó el reloj, cerró la carpeta que tenía delante y dijo.

   -Listo por hoy.

   Y así salieron juntos del banco con el tiempo de meterse entre pecho y espalda una rica tapa de queso de oveja con pimientos de piquillo y un vino tinto de Toro. Y así, muy animados llegaron al teatro que estaba cerrado.

   -Pero si me dijo Horacio que era a las ocho…

   Y en eso salió del teatro el propio Horacio.

   -Qué bien que vengas tan puntual. Te da tiempo a probar el traje y a que te digan con quién tienes que salir.

   -Pero… no.

   -¿No me presentas?

   -Es Julia.

   -Encantado.

   -Igualmente ¿no sabía que Héctor actuaba?

   -Es que no voy a actuar.

   -Hombre, ahora no nos vas a dejar tirados.

   Horacio sonreía a Julia, y ésta se puso de su parte inmediatamente.

   -Claro que no os va a dejar tirado. Héctor nunca deja tirado a nadie.

   El pobre chico se estaba ablandando.

   -Además ¿no crees Julia que tiene muy buena planta para hacer de abanderado?

   -Y tanto.

   Horacio le guiñó un ojo. Y ella le devolvió el guiño.

   -Héctor, adentro.

   -¿Va a quedarse ella sola?

   -Uy, por mí no te preocupes, disfrutaré más viéndote en el escenario.

   Y de esa manera,  sintiéndose obligado y alagado Héctor cedió como lo haría casi cualquier mortal que se enfrentase a esas dos fuerzas de la naturaleza. El mundo entre bambalinas aturdió un poco a Héctor, pero como su trabajo consistía en  seguir a un chico que hacía de la tropa llevando una bandera tampoco se preocupó mucho. El uniforme militar vagamente de la guerra de África le quedaba un poco justo, pero él se quedó contento porque verdaderamente hacía resaltar su musculatura, y al añadirle un ros hacía que pareciese un poco más alto lo que estilizaba su figura. 

   Actuar fue fácil, porque los focos le daban en la cara y tardó mucho en ver al público, así que no le dio ningún reparo, ni siquiera cuando tuvo que adelantarse al figurante-tropa en una escena hacia el final. 

   Después, al terminar, todos estaban contentos porque el teatro estaba bastante lleno y hubo mucho aplauso, todos lo comentaban en los camerinos y él con todos. Horacio le felicitó y le dijo que tenía alma de actor.

   -Estamos preparando “El dúo de la Africana”…

   -No.

   Ambos sonrieron. Y siguieron a lo suyo. A Héctor le sorprendió también la familiaridad física que había entre los componentes de la troupe, por eso ni se extrañó ni se preocupó por la palmada en el trasero que le dio el figurante-ejército que lo había seguido durante toda la obra.

   -Formamos un buen ejército.

   -Sí, no hay enemigo que se nos resista.

   Y ahí quedó la conversación. Al salir Julia sonreía.

   -Estuviste estupendo. Al principio parecías un poste, pero al final hasta yo te hubiese seguido a la batalla.

   Héctor sonrió y hasta enrojeció. Ella le tomó del brazo y se dirigieron juntos a cenar.
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   Todo ocurrió de una forma extraña con Julia. Cenaron, rieron mucho recordando la encerrona y la actuación como abanderado de Héctor, luego pasearon hasta la casa de ella y en aquel momento que cualquiera hubiese comprendido como el momento de dar un paso hacia cierta intimidad ninguno lo dio. Y eso que Héctor lo pensó: “este es el momento”, y también lo pensó Julia, sin embargo, sin saber por qué sonrió le dio un beso en la mejilla y dijo:

   -Muchas gracias, lo pasé muy bien, hasta mañana.

   Él sonrió contento y se fue sin sentir ningún tipo de frustración.  Pensó que era como salir con un amigo pero mucho más relajado, en realidad pocas veces se había sentido tan tranquilo con alguien. Durmió como un bendito, hasta se le olvidó ducharse, y para él acostarse  sin una ducha era casi un sacrilegio. No podía imaginar lo que le esperaba al día siguiente.

   Y lo que le esperaba, lo supo ya desde poco después de levantarse era una serie de complicaciones absurdas derivadas de la actuación del día anterior.

   -¿Has visto el periódico?

   -No, hermanita, aún estoy desayunando.

   Claudia trabajaba en un turno especial, madrugaba mucho pero le daba tiempo a llegar a casa a hacer la comida.

   -Pues sales muy favorecido.

   -¿Yo?

   -Sí, tú, llevando una bandera en el escenario “La compañía recién creada en nuestra ciudad se puede considerar ya una compañía de bandera”.

   Por un momento la forma poco elegante de escribir del periodista casi distrae  la mente de Héctor, pero luego se centró en el problema.

   -Fue por hacer un favor a un amigo. A Horacio.

   -¿Horacio? Ay, por Dios, tienes menos seso del que me imaginaba.

   -Bueno, no fue para tanto. 

   -Espera que lo vea nuestra madre.

   Y era cierto, su madre les había advertido siempre contra las artes escénicas, como si el teatro fuese una antesala del Infierno. Héctor había tardado mucho en deshacerse de la imagen de algo terrible asociada a subirse a un escenario, y en el fondo, ahora, recién levantado, con la cabeza pensando en intereses, acciones  e hipotecas, le seguía pareciendo algo levemente indecoroso.

   -Bueno, no tiene por qué enterarse.

   -Se enterará.

   -Me tengo que ir.

   El frío era intenso, la luz bastante clara, era invierno en la Meseta, no había mucho más que decir. Había poca gente en las calles de su  barrio y alguna más al llegar al centro, pero de todas formas nunca había tanta como para perder de vista la individualidad de cada persona. En un día así en una ciudad como aquella,  cada uno estaba perfectamente definido dentro de su propio volumen, cada cosa era exactamente lo que  se esperaba que fuese, no había espacio para la mezcla y la confusión.

   Al llegar a la oficina sus compañeros sonrieron de más, hasta que uno empezó a cantar “banderita tú eres roja, banderita tú eres gualda…” y a todos les dio por reír. Héctor no tuvo más remedio que reír también, aunque por dentro se sentía mortificado. Julia se acercó con el periódico.

   -Al natural estabas mejor.

     Héctor sonrió con una sonrisa tensa. Y en ese momento sonó el teléfono, era de la oficina central, el director de Caja Duero en la provincia de Zamora.

   -Héctor, hombre, le he visto en el periódico.

   -Ah, sí, verá…

   -¡No sabía que era usted aficionado a la zarzuela! La próxima vez avise que mi mujer y yo no nos perdemos una.  “Los de Aragón” la emocionan mucho, porque ella es de allí, y no puede oír eso de “Palomica aragonesa” le saltan las lágrimas…

   -Bueno, sólo hago de figurante… mi voz… tampoco.

   -Quita, quita, cuando haya más representaciones avise. 

   Y cortó el teléfono. Héctor se quedó con una sonrisa en la boca. Aquello era tener suerte. Tuvo tremendas ganas de contárselo a Julia, pero se contuvo.  Sin embargo ésta lo vio cambiar de actitud, e incluso silbar parte de la zarzuela, así que se acercó con unos informes en la mano.

   -¿Contento?

   -Me llamó el jefe.

   -¿Y?

   -Le encanta la zarzuela, quiere irme a ver en otra función.

   -Sí, es que se te da.

   Y volvió con los informes-excusa a su puesto de trabajo. Y así, de buen humor siguió toda la mañana, sonrió llanamente con los clientes que comentaron sus pinitos en el escenario, y no encontró ni a uno que le pareciese mal. Hasta sus compañeros de trabajo le parecieron más humanos hacia él.

   Cuando llegó a casa de su abuela se encontró a su madre en la puerta.

   -¡¿Cómo has podido?!

   -Pero…

   -¡No te llega con tener a tu abuela así!

   Héctor no sabía qué relación guardaba una cosa con la otra, pero veía que su madre estaba muy afectada. 

   -Si fuera que tuvieses una amiga en casa, o cualquier cosa…

   -Pero mamá…

   Héctor avanzó la mano, más que nada como un gesto de conciliación.

   -No te acerques.

   Estaba muy enfadada. Héctor sintió un pinchazo en las lumbares que llevaban mucho tiempo sin darle la lata.

   -Tu abuela lo vio. No pude llegar a tiempo. Está peor.

   -Ya está bien.

   -No me levantes la voz. 

   Y después de decir esto se fue a la calle dejando a su hijo más que nada fastidiado allí en el pequeño recibidor de casa de su abuela, donde hasta la imagen del Corazón de Jesús parecía mirar en otra dirección.
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   Benita le dijo que no hiciese caso a su madre, no estaba peor que otros días, casi más bien al revés, parecía más animada y no se confundía tanto.

   -¿Entraré a verla?

   -Sí.

   Héctor entró un poco con miedo, conociendo a su abuela se podía esperar cualquier cosa. Y justo era eso lo que le tenía el destino preparado: la cosa menos esperada. Su abuela lo miró con curiosidad.

   -Tu madre creyó que sería una de tus hermanas, la más pequeña, la otra se parece demasiado a tu padre.

   Héctor iba a decir algo, pero en realidad sabía que su abuela Saturnina no se ahorraría nada.

   -Mira que le dije que tuviese atención, que cualquiera le podía salir artista…

   Lo miró con mayor intensidad. Héctor se sintió chiquito.

   -¡Un hombretón como tú! Pero contra la herencia no hay nada que hacer. Yo no sabía lo de tu abuelo cuando me casé con él. Creía que era un sobrino portugués de Concha Ruíz, pero luego me enteré que en verdad era sobrino de su criada. Por lo visto su familia había emigrado a Brasil cuando era muy pequeño y se había puesto enfermo antes de salir. No podían anular los billetes porque no tenían para más, así que se fueron allí y dejaron al niño con su tía que se vino a servir aquí. Concha lo prohijó porque era buena y no tenía hijos. 

   Héctor, que llevaba años sin oír a su abuela hablar tanto y tan claro, estaba intrigado por la historia, aunque sabía que él acabaría mal parado.

   -Tu abuelo se llamaba de verdad António Miranda da Cunha. Miranda era el apellido de su madre pero el cónsul de Salamanca se lo puso porque le pareció que quedaba mejor en España. 

   Ahora la mirada de la abuela era muy clara, casi hiriente. El reloj de péndulo emitió los sonidos característicos previos a sonar las campanadas y luego las dio. 

   -Tenía varios hermanos, pero una… sólo una fue una artista.

   El desprecio con el que pronunció esa palabra hizo recordar a Héctor  las putas que veía en salamanca cuando cruzaba de la Pontificia al comedor universitario. Unas pobres mujeres faltas de higiene, salud, educación… en las que, siendo sincero, le costaba ver un ser humano.

   -María do Carmo.

   Y al decir este nombre se quedó totalmente satisfecha, como si todo estuviese ya explicado, y de hecho su cara cobró de nuevo la falta de vida que le era característica desde que le habían cambiado la medicación. Lo miró casi sin reconocerlo y se quedó dormida de aquella manera suya, casi como si fuese un mueble más de aquella salita pasada de moda hace ya muchas temporadas.  

   Héctor  se levantó sin entender aún nada ¿qué era toda aquella historia absurda de una tía abuela artista? ¿Por qué su abuela le daba tanta importancia? ¿Sería que se sintió engañada por su marido? Seguramente por eso sólo había tenido una hija, su madre, en el primer año de matrimonio, y luego, a pesar de su total comunión con las opiniones de la Iglesia, no había tenido más hijos ¿Por miedo a que le salieran artistas?

   Se despidió de Benita que, como siempre, hacía algún guiso que olía a guiso de siempre, a casa de su abuela ¿guisaría partes de la casa? 

   Al llegar a su casa iba a llamar a su hermana para ver si se podía aplacar la furia de su madre, pero primero fue a mirar su correo, por si habían llegado unos presupuestos que pidió para una bañera de hidromasajes. Mientras revisaba el correo pensó en la absurda historia de su abuela. Decidió llamar ya a Claudia para averiguar qué pasaba con su familia portuguesa.  Entonces se le ocurrió mirar en la red. Puso en el buscador “María do Carmo Miranda da Cunha” le dio a entrar y cuando al fin pudo ver algo claro dejó de respirar.
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   Todo en su salón tenía otro color, algo le martilleaba en la cabeza, se tuvo que recostar en el sofá porque algo como un peso se le puso en su ancho pecho. Sin quererlo le resbalaron lágrimas por los ojos, pero no de dolor, era sólo una especie de desahogo puramente fisiológico. Y así se quedó dormido. Tuvo sueños confusos, pero en alguno de ellos enormes bananas le abrían paso hacia una piscina donde mujeres con bañadores de los años cincuenta ejecutaban una serie de figuras, como un ballet en al agua. 

   Se despertó sonriendo. Fue hacia la cocina a beber un poco de agua. En la encimera había un frutero con mandarinas, naranjas, uvas y plátanos. Cogió una pella de estos últimos y se los puso en la cabeza, y así se miró reflejado en el acero de la nevera, brillante por el trabajo de la chica marroquí. No pensó nada, le dio la risa, y sus ojos verde oliva se hicieron chicos, para luego abrirse descomunalmente. Miró así hacia un lado.

   -No, no me parezco.

    Dejó los plátanos en el frutero y él mismo se rió como no recordaba haberse reído nunca. Volvió al ordenador y estuvo buscando fotos, imágenes, canciones de Carmen Miranda, de su tía. No podía resistir la risa.

   -¡Eres una artista! Chica-chica bum…

   Imprimió una foto y la puso en la nevera con un imán, precisamente uno lleno de plátanos que le había traído su madre de Gran Canaria cuando fue con el Inserso.  

   De pronto le entraron unas ganas enormes de contarle a alguien aquel absurdo ¿Pero qué era un absurdo, ser sobrino de Carmen Miranda o trabajar en una sucursal de Caja Duero? Por un momento pensó en su sobrino Mauricio pasando frío en Canadá, con toda esa sangre de artista. No podía parar de reírse.

   -Ya está, llamaré a Claudia.

   Y dicho y hecho.

   -Chico, no sé qué pasó por tu cabeza ¡Mira que meterte al teatro! Tienes a mamá al borde del Piragüí. 

   -Lo sé, pero no sabes lo que me contó la abuela…

   -Cualquier cosa, porque con esta nueva medicina.

   -De verdad, esta vez estaba bien, pregúntale a Benita.

   -Pero qué te dijo que tanto te altera.

   Héctor no se sentía nada alterado, pero al mismo tiempo veía que lo estaba.

   -No estoy alterado, pero es muy gracioso lo que me contó la abuela.

   -A ver.

   Pese a la actitud de su hermana pequeña, sabía que estaba muy interesada.

   -Que nuestro abuelo Antonio no sólo era portugués, como bien sabes, sino que tenía una hermana artista.

   -Eso lo sabía, mamá se pasó la vida recordándolo. Y nos dijo que había acabado muy mal.

   -¿Y nunca tuviste curiosidad por saber quién era?

   -No, no sé, supongo que una cupletista, o una cabaretera portuguesa. Yo qué sé, y qué más dará.

   -¿Pues sabes quién era?… Carmen Miranda.

   En la cabeza de Claudia se formó una extraña sensación, aquel nombre le recordaba alguien, pero tampoco sabía muy bien a quién ¿Alguien con plátanos en la cabeza? De pronto vio a su madre riñéndoles por ver una película musical antigua, una en que salían los hermanos Marx, que siempre relacionó con algo malo. Era aquella mujer imposible con fruta en la cabeza, no, no podía ser.

   -Abuela está muy mal.

   -De verdad que estaba bien.

   -Héctor, no puedes creer esa tontería.

   No entendía lo alterada que estaba ahora su hermana, el pobre no era un buen psicólogo barato, sino hubiese sabido que escondía algo.

   -Bueno, yo, bueno…

   -La abuela está de atar. A ver si puedo calmar a mamá. Hasta luego.

   En realidad, pensó Héctor, yo soy un bendito pese a mi máster en integración económica de los países del Este en la Unión Europea. Y aunque una parte de él decidió creer a su hermana, otra siguió pensando en ponerse fruta en la cabeza y menear la cadera y los ojos a la vez. Algo se había roto allí dentro.

   Pensó en llamar a Julia para contárselo, pero no lo hizo, ¿qué le iba a decir?  ¿Acabo de averiguar que mi tía abuela era Carmen Miranda? Y qué importancia podía tener aquello. Pero si al final no la llamó fue porque no sabía por dónde empezar ¿por qué habría de querer escuchar aquella historia suya?

   Miró el reloj, aún no era muy tarde. Siempre que pasaba por una de las calles cerca de la suya veía una tienda- locutorio con productos de Sudamérica y le llamaba la atención, pero nunca había entrado porque le parecía otro mundo. Decidió ir, compraría esas bananas de distintos tamaños que el Mercadona no solía haber. 

   No lo pensó mucho, en la tienda había dos personas, además de la dependienta, uno de ellos con mono de la construcción y marcados rasgos indios, otro hablaba sin parar con la dependiente con un acento que Héctor decidió que era caribeño en general porque no parecía mejicano ni argentino.

   -Querría bananas.

   -Ah, cariño, y de cuales.

   -No sé. De estas pequeñas.

   -¿Para fritura?

   -Sí.

   -¿Y estás grandes?

   -Esas se cuecen.

   -También quiero de estas.

   La mujer lo miró sonriendo y con un poco de conmiseración. Héctor se vio en la obligación de explicarse.

   -Nunca las he probado. Pero tenía ganas.

   -Tome.

   Y le dio las bananas y un folleto fotocopiado en blanco y negro con formas distintas de prepararlas según las clases de bananas y los países.

   -Gracias.

   A Héctor le hubiese gustado pegar la hebra con aquella gente pero con haber entrado le parecía bastante.
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   No fue al gimnasio, no llamó a su madre para intentar arreglar las cosas, no trabajó un poco en casa para adelantar trabajo… se puso a freír bananas y a escuchar a Carmen Miranda cantando “Tico Tico”. 

   - Tía, eres una artista.

   Pero después de un  rato las bananas le sentaron mal y se cansó de  tanto trópico. Miró a la calle, volvía a nevar. Este invierno era especialmente prolijo en nevadas.  Decidió que dormir sería lo mejor, y aunque no pasó buena noche despertó contento. En el trabajo al ver a Julia supo que no le iba a contar nada.

   -¿te veo muy sonriente?

   -Sí, dormí muy bien.

   Ella también le sonrió. Todos sus compañeros estuvieron contentos, y lo que es más raro los clientes también. De hecho se confundió a la hora de hacer el cálculo de unos intereses.

   -Vaya, me he confundido, no sé donde tendré hoy la cabeza.

   Nunca había dicho semejante cosa, pocas veces se había confundido.

   -Ya, yo a veces tengo la cabeza no sé dónde…

   Después de eso Héctor decidió que un extraño poder que escapaba a las leyes del mercado le protegía ¿El poder de las bananas? Podía ser,  porque cada vez que cerraba los ojos, allí estaban, esos inmensos plátanos abriéndose como un abanico y dándole paso hacia un mundo lleno de flores, brillos y frutas. Y curiosamente se olvidó de todo, por un tiempo, durante días y días fríos del invierno, siguió yendo a trabajar como si nada. Siguió visitando a su abuela que no volvió a mostrarse tan serena como aquel día, visitó a sus padres, fue al gimnasio, escuchó divertido los problemas de su sobrina Valeria y hasta el deseo, el deseo de la carne, pareció bajar en intensidad. Sólo dos cosas cambiaron, de vez en cuando iba a la tienda de productos sudamericanos y poco a poco fue conociendo muchas de las cosas que allí vendían y mantuvo una relación de amistad con Julia con la que a veces iba al cine, a un bar a tomar un vino o a la invitaba a cenar arepas con algo que le resultaba difícil reconocer.

   Una especie de paz se adueñó de su vida, que sin embargo hervía durante los sueños, y se reflejaba en su rostro. Una vez su hermana Claudia le había dicho.

   -Pero a ti ¿qué te pasa?

   -A mí, nada.

   -¿Por qué estás siempre sonriendo? ¿Será por esa compañera de trabajo con la que vas a cenar por ahí?

   -Será.

   Y sonrió dejando a su hermana intrigada. Por supuesto nunca habían hablado de su excéntrico parentesco. 

   Como si fuese el heraldo de alguna golondrina, en el primer atisbo lejano de la primavera Horacio le había llamado para intentar que volviese  a los escenarios pero  se había negado y esta vez se había mantenido firme, firme pero sin enfado. 

   -Cualquier día vuelves a caer.

   -No digo que no. Me gustó la experiencia, pero trabajo en un banco.

   -Teníamos que vernos un día.

   -Vale, pero uno que no haya función.

   Sonrieron. Héctor decidió romper la vagancia de esos planes que, se sabía, no significaban nada.

   -Mira, estoy pensando ¿Por qué no te vienes a cenar el jueves?

   -Pues mira, voy.

   Y así habían quedado de la forma más sencilla.
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   Horacio llegó antes de tiempo, de hecho estaba esperando en el portal a Héctor cuando éste volvió del gimnasio. Empezaron a hablar de esto y de aquello, un poco sin parar mientras el anfitrión iba dejando la bolsa con las cosas y se sacaba las zapatillas de deporte. 

   Héctor estaba encantado consigo mismo porque había descubierto que le gustaba hablar por hablar. Empezaron a tratar el tema de “El dúo de la Africana” y Horacio se empezó a emocionar, era fantástico el resultado de los primeros ensayos. Sin parar de hablar siguió a Héctor a su habitación, y éste, sin darse mucha cuenta se desnudó delante de él mientras hablaban y se dirigió a la ducha, encendió el agua caliente y aún dio su opinión sobre cómo financiar la obra antes de darse cuenta que estaba desnudo a punto de meterse en la ducha, con el vaho ya perlando su piel y su amigo seguía allí. También Horacio se dio cuenta.

   -Caray ¿te has fijado en lo bien que estás?

   Héctor sonrió.

   -No, de verdad, aunque soy más bien de los de siempre, alguna tendencia homosexual debo tener porque si ahora me hicieses proposiciones… no iba a decir que no.

   El anfitrión volvió a sonreír y se metió en la cabina de ducha.

   -Me voy, me voy que me pongo malo.

   Ambos rieron, Horacio volvió al salón, y Héctor comenzó a ducharse y sin poder evitarlo se le puso un poco dura. Sin embargo sacudió los hombros y se quitó esa idea, la idea de insinuarse a Horacio, de la cabeza.

   El resto de la cena trascurrió sin grandes incidentes, pero quedaron para verse otro día, irían a un nuevo restaurante moderno pero barato con parte del elenco de artistas de la zarzuela. Héctor preguntó si podría invitar a su amiga Julia.

   -¿Sois amigos?

   -Sí, compañeros de trabajo y ahora amigos.

   Horacio lo miró de una forma peculiar.

   -No, no salimos ni nada por el estilo.

   -Yo no pregunté nada.

   Héctor durmió fenomenal esa noche, en su cabeza no rondaba nada especial. No tenía grandes negocios que hacer, su familia parecía aplacada, ahora tenía un par de amigos con los que salir. Salió al frío cortante de ese invierno interminable, iba como siempre con un abrigo de buena calidad sobre su traje a medida, bufanda y guantes de piel por fuera y gamuza por dentro. Sonreía un poco más de lo corriente, pero nada llamativo. Las calles de Zamora no estaban más llenas ni más vacías que otros días. Y sin embargo, sin venir a cuento volvió a pasar aquello, volvió a ver un inmenso abanico de plátanos que se abría ante sus ojos y al abrirse de todo dejaba ver las mismas calles de siempre como si fuesen un decorado de cartón piedra de un hotel lujoso en el trópico. Los zamoranos, tapados hasta los ojos hacía sólo un instante, eran ahora un montón de mujeres con trajes de lamé y sombreros imposibles, y los hombres o bien lucían camisas ajustadas llenas de boleros  o bien sólo un Meyba de mil rayas. 

   Héctor cerró los ojos, pero mirase a dónde mirase sólo veía ese escenario, ya demás todos sonreían, guiñaban los ojos y se bamboleaban. Hasta su nariz llegó el aroma de flores exóticas. Volvió a parpadear, pero ahí seguían. De pronto un hermoso hombre con un corto bañador Meyba  mil raya rojo se le acercó. Su sonrisa era perfecta y sus músculos bien diseñados, era totalmente lampiño, se acercó más aún, y pareció susurrarle algo. Héctor se paró y casi cierra los ojos esperando cualquier cosa, pero entonces oyó la voz de su amigo Alejandro y de pronto todo volvió a la normalidad.

   -Héctor ¡Vas como un zombi!

   -Ah, hola.

   -Chico, los trabajadores por cuanta ajena sois lo peor. Aunque bien pensado debías ir pensando en alguna plusvalía porque ibas con una cara de felicidad…

   -Creí que seguías en la Costa Azul.

   -Ay, no, no soporto aquel sitio, ni a todos aquellos budistas ni a mi mujer. Creo que esta vez nuestro matrimonio sí que ha terminado.

   -¿Te vas a divorciar?

   -¡No! Para qué. Cada uno tiene su dinero y no nos metemos en la vida del otro. Seguro que mi mujer se dedica al sexo budista con cuanto santón hay.

   Puso una cara cómica de asco.

   -¿Sexo budista? No sé ni para qué pienso esas cosas.

   -Ya.

   -Hablando de eso ¿Así que te has metido a artista? No lo niegues, me lo contó mi hermana. Recortó tu foto del periódico y todo. Dice que se va a hacer fan y que va a hacer un álbum con todos tus recortes ¿Cuál es tu próxima obra?

   -El dúo de la Africana. Pero no, no voy a participar, sólo asesor económico. 

   -Ya, ya ¿Oye, por qué no te vienes a cenar esta noche por casa? Me temo que estaré casi sólo.

   -¿Casi?

   -Bueno, creo que he invitado a un par de personas, pero son informales.

   -Así que no irán.

   -O eso, o traen a otros dos o tres.

   Héctor iba a rechazar la invitación, pensaba cenar con sus padres para seguir calmando los ánimos, pero Alejandro lo miró de una forma que le llenó de algo que hay entre el desasosiego y el placer. 

   -¡Anda ven!

   Y era raro que lo invitase y más que insistiese.

   -Claro que iré. 

   Al separarse Héctor no pudo dejar de pensar en lo bien que le sentaba el bañador. Aunque todo había vuelto a la normalidad se cruzó con una mujer bastante alta y al llevar distraído la mirada a sus piernas, pudo ver cómo salían largas y hermosas entre la abertura lateral de un traje de raso blanco con volantes plateados. Luego volvió a ser el pantalón vaquero bajo el abrigo acolchado que cualquier buena zamorana llevaría un día como aquel.
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   Aunque todo fue recuperando su aspecto normal, Héctor no veía el mundo exactamente igual, era como si todo fuese más brillante. Trabajó de buen humor en aquella oficina hipercalefactada y sin ninguna ventilación.  Volvió contento a casa y se dispuso a ir al gimnasio, pero en vez de eso dirigió sus pasos al parque del río Duero. Hacía tiempo que no se acercaba y sin embargo la gran fuerza del río en invierno era uno de sus espectáculos favoritos. Al lado del río quedaba alguna mancha de nieve que en la ciudad había desaparecido por completo. Los chopos y alisos de la ribera no tenían hojas y sólo vio a un mirlo cantando a una primavera por llegar. Un par de corredores enfundados en mallas negras de algún material moderno, de esos que transpiran pero protegen del frío, pasaron a su lado sin prestarle atención, escuchando música a través de los pequeños aparatos incrustados en la oreja. 

   La tarde caía y aunque los días se notaban más largos quedaba poco tiempo de luz. Las nubes se despejaron y la superficie de aquel potente río que cruzaba la meseta y luego seccionaba Portugal hasta verter sus aguas en el Atlántico, parecía una superficie pacífica de oro frío. 

   Volvió a su casa sin ir al gimnasio, sin haber ido a visitar a su abuela. El frío del atardecer le había recordado a su sobrino Mauricio en Canadá y ya que quedaba un tiempo hasta ir a cenar  con Alejandro  decidió llamarlo. Tardaron un poco en localizarlo, y ese tiempo bastó para que Héctor pensase que era muy mala idea llamarlo, pero ya no podía colgar.

   -Hola tío ¿Pasa algo?

   -No, qué va, lo que pasa es que hace un frío tremendo y pensé en llamarte para hablar con alguien que lo estuviese pasando peor.

   Sonó sólo medianamente relajado, pero pareció ser suficiente, porque Mauricio suavizó su voz.

   -Pues sí, estamos helados. Todos tienen miedo aquí de las tormentas de hielo. Pero de momento este invierno nos estamos librando, sólo hace frío raso.

   “Frío raso” a Héctor le hizo gracia la expresión, no recordaba haber oído a su sobrino una frase tan larga.

   -Pronto llegará la primavera ¿Y qué, te adaptas?

   -Bueno, no.

   Curiosamente Héctor no pensó en decir lo que diría siempre: es por tu bien, llegará un tiempo en que lo agradecerás. Simplemente dijo.

   -No me extraña.

   -Pero bueno, pronto llegará la primavera.

   -Sí.

   Cuando Héctor colgó el teléfono tenía una visión muy distinta de su sobrino Mauricio, y curiosamente de sí mismo ¿Pero él no era un sensato director de sucursal? ¿No estaba bajo sus órdenes la número tres de CajaDuero en la capital zamorana?

   Pero no tuvo tiempo a más reflexiones, sonó el telefonillo, y era Julia.

   -¿Bajas a pasear?

   -¡Pero si está cayendo aguanieve!

   -Sí.

   -Sube.

   Julia subió. Tenía una cara rara, casi de una forma mecánica se sentó en el sofá.

   -Tengo un mal día.

   -¿Sí?

   Héctor había estado viendo una telenovela venezolana, porque ahora que era familiar de un ídolo del Nuevo Mundo de pronto no era pecaminoso perder el tiempo viendo como mujeres maquilladas hasta la extenuación gritaban sus penas por hombres de pelo sospechosamente moreno de más. Y en ellas siempre había un hombre detrás de cualquier mirada pensativa, como la de Julia ahora, en vez de dar pie, como  había hecho, por él hubiese dicho “¿Quién es él?” pero la vida real era mucho más complicada.

   -Verás. Tengo o tenía un novio en Valladolid, bueno a novio no llegaba, o sí depende.

   A lo mejor todo era más sencillo de lo que Héctor creía. Se dejó llevar.

   -Cuenta desde el principio.

   Eso le hubiese dicho Clara Isabel a Eugenia María, sin duda.

   -No hay mucho que contar. Nos conocimos, empezamos a salir. Él tenía novia formal así que nuestra relación no podía formalizar, y a mí no me preocupaba. Pero luego la dejó, dijo que por mí, pero yo creo que ella sospechó algo o encontró a otro, y claro, al saberlo sólo pensé que nos tocaba ser novios, y él comenzó a tratarme como tal, y era un horror. Sin embargo me aficioné, no al horror, sino al hombre. El caso es que cada vez nos fue peor. Yo me vine aquí y la distancia…

   Pues no, todo era más complicado de lo creía. Héctor se incorporó, porque había permanecido sentado en el brazo del sofá.

   -¿Te preparo algo?

   -No, gracias, me siento sobe todo tonta y… fea.

   Héctor se acercó a ella.

   -No, fea no.

   -Pues sólo tonta.

   Julia estaba llorando.

   -Eres la más lista de la sucursal.

   Aún lloró más aunque sonriendo. Héctor no sabía cómo infundirle ánimo, como restablecer su confianza. Sintió con claridad el latigazo en el glúteo que le había dado Octavio la última vez que había ido a recibir un masaje, y como si fuese un fustazo lo  lanzó sobre Julia. Se besaron. Al principio fue una cosa casi tímida pero luego arrancó y se convirtió en un beso realmente pasional. Héctor escuchó una música interna extraña, como si un coro de mujeres cantase algo así como “Paravarava  paravarava vararuivá” abrió los ojos y un hermoso abanico de plátanos se desplegaba otra vez cambiando todo su apartamento en plató tropical. Cerró los ojos. Y entonces  Julia se separó de sus labios y dijo un suave “no” que curiosamente sonó a “Muchas gracias, pero no”. Él se separó, se sonrieron y bajaron la mirada.

   -Bueno, me tengo que ir.

   Pero sonreía. Héctor la acompañó a la puerta. Y cuando ya se iba, ella se volvió y le besó en la mejilla.

   -Eres un cielo.

   Y se fue. Héctor sonrió y pensó que Eugenia María nunca hubiese dicho semejante cosa.

   -Es más de serie nacional.
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   Por un poco no llegó a la hora de la cena con Alejandro.  Había tenido que apurar un poco por las calles resbaladizas, pues aunque ya no nevaba ni llovía, ni nada intermedio, hacía un frío terrible. Nadie recordaba un invierno tan húmedo y frío, básicamente porque había pocos así y porque la gente no tenía una memoria de elefante. Héctor, enfundado en su abrigo, guantes de una fibra especial para el frío y bufanda de lana era apenas percibible como ser humano. Sin embargo por dentro su corazón hacía “Chica-chica boom chic”. De hecho se vio reflejado en un escaparate y su figura compacta, la seriedad de su rostro, lo bien vestido y su bien peinado pelo negro le reflejó un ser que distaba mucho del que iba por dentro.

   Alejandro vivía en la zona antigua, en una antigua casa noble que había comprado un tío suyo médico en Madrid. Héctor pasó cerca de la catedral y su  famosa cúpula y su torre le parecieron de pronto como un decorado de cualquier película de su tía.

   -¿Lo harían a propósito en la Edad Media?

   La bufanda no dejó pasar estas palabras más allá de sus fibras que alguna vez fueron pelos de oveja.  Héctor imaginó aquella meseta plana y poco exuberante,  las casas de adobe, alguna ermita trasnochada de otra época. Sin duda la catedral, un castillo aquí y otro allá, todo tenía un fin de pura supervivencia estética.

   Llegó a casa de su amigo y, como esperaba, estaban solos. No sabía por qué lo esperaba pero no le cabían dudas. La casa era enorme, y ahora estaba él solo, estaba decorada con mucha sobriedad, demasiado fría para el actual gusto de Héctor, aunque antes le parecía el colmo del buen gusto. Por suerte cenaban en una sala pequeña con calefacción y chimenea.

   -Esta casa es un trasto. En cuanto pueda la convierto en un grupo de apartamentos modernos.

   Parecía que la vida de Alejandro era un perpetuo romper aunque realmente nunca acabase de romper nada.

   -Calentar esto…

   -Va, el calor es lo de menos… lo que falta es calor de hogar.

   Y los dos rieron como si hubiese dicho algo muy gracioso que les concerniese a los dos. Hablaron luego de esto y lo otro. La cena era magnífica pero sin ostentaciones, y el vino  era mejor todavía y sí, era una ostentación sin más.

   Después de cenar se sentaron frente a una chimenea en sendos sillones orejeros.  Empezaron una conversación sobre alguno de los viajes de Alejandro, pero dos sillones de orejas frente a una chimenea no dan buen hablar, así que Alejandro acabó sentándose en el suelo, sobre la mullida alfombra y Héctor lo imitó.

   -No sé por qué me dio este año por visitar islas. Sí. La que más me gustó fue Florianópolis.

   -¿Florianópolis?

   En la mente alterada de Héctor se subió la cortina de bananas con sólo oír semejante nombre.

   -Sí está en Brasil, en el sur. Es el paraíso.

   -Florianópolis.

   Héctor sólo veía un mundo luminoso lleno de flores de grandes cálices y aromas dulzones, mujeres de sonrisa perpetua con largas piernas que se vislumbraban a través de las faldas con distintas aberturas y hombres de torso desnudo con pantalones ceñidos y tocando siempre algún instrumento de percusión.

   Intentó serenarse, pero no pudo. Así que se puso de pie.

   -Bueno, creo que ya es hora de irme.

   Alejandro se puso en pie y quedaron tan juntos que se abrazaron. Héctor descansó su cabeza en el hombro de su amigo y de pronto, por debajo del olor exquisito a maderas nobles y prímulas que venía de algún perfume carísimo de Alejandro a su nariz llegó otro aroma. El aroma de las algas en la orilla, de cuando las partes, pero no las pequeñas algas del Mediterráneo, sino aquellas algas enormes que había en el cantábrico. Y entonces recordó que él sólo había estado allí cuando veraneaba de pequeño con su familia en Asturias, y sin embargo Alejandro tenía exactamente  aquel olor ¿Sabría igual? Y sin pensarlo se puso a besarlo. El suave calor de su boca, lo demorado del beso, el abandono… Héctor se separó. Sonrió, Alejandro también. Lo volvió a abrazar, y se separó definitivamente.

   -Muchas gracias por la cena. Otro día te invito yo a mi casa.

   -Gracias por venir.

   Alejandro hizo un gesto como de acompañarlo.

   -No me acompañes, conozco la salida. 

   Pero antes de irse volvió sobre sus pasos y lo besó de nuevo.

   -Para el camino.

   Y se fue. Cruzó aquel caserón con sus reposteros y sus bancos largos de madera. Ya en la calle le entró la risa, llevaba años sin besar a nadie y de pronto en una misma noche fría de aquel crudo invierno había besado primero a una mujer y luego a un hombre.

   -¿Qué me queda?

   En ese momento se cruzó  con un pobre paseante aterido que llevaba a su perro rottweiler por la correa. El perro al oler a Héctor se le acercó dándole al rabo cortado. Su dueño en un primer momento intentó refrenarlo.

   -Tranquilo no hace na…

   Pero luego se quedó perplejo de su actitud.

   -No me asusta. 

   Y Héctor le acarició la cabeza, mientras mentalmente le decía que no que de besos nada, que aquello era demasiado.

   -¡Pero si lo saco a estas horas por miedo a lo que haga a los peatones!

   Héctor sonrió y siguió su camino.

   -Wendolyn, no hay quien te entienda.
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   Misteriosamente en el trabajo no le podía ir mejor. A pesar de la crisis financiera la sucursal número 3 de CajaDuero en Zamora no paraba de tener clientes. A Héctor ahora la economía no le parecía el centro del mundo, porque el poder de las bananas lo acompañaba, pero era una técnica que dominaba a la perfección.

   -Tranquila, es un fondo de inversión seguro.

   Y se le ponía tal voz de seductor de telenovela que cualquiera depositaba los ahorros de su vida entre aquellos musculosos brazos. 

   Julia, que era una flecha a la hora de ver los riesgos financieros, miraba ahora a Héctor con algo parecido a la admiración y ponía en el trabajo todo el empeño y alegría de la que era capaz. Los otros empleados se dejaban arrastrar cómodamente por esa dinamo que dirigía el cotarro.

   Al salir de trabajar Héctor decidió ir a ver a su abuela.  Benita hizo el paseíllo, aquello no iba a ninguna parte, y efectivamente su abuela seguía  allí.

   -¿Qué tal abuela?

   -Mal ¿Y tú?

   -Muy bien.

   Por un momento los oscuros ojos de su abuela cobraron vida, como si emergiese de ese mundo en ruinas en el que estaba hundida. Pero luego se volvió sobre sí misma.

   -Bueno, abuela, me alegro de verte.

   -Yo no.

   Y una sonrisita asomó a sus labios. Héctor sonrió también, por una vez la malicia de su abuela le hizo gracia. Miró aquella salita con el suelo de barro cocido, una alfombra, un reloj de péndulo, la mesa camilla y la abuela en el sofá ¿Se podía estar más lejos de Carmen Miranda? Y sin embargo aquella era su cuñada.

   No llovía, pero hacía un frío tremendo. Aun así ese día iría al gimnasio. Y allí se dirigió después de pasar por su casa y cambiarse.

   -Llevábamos días sin verte.

   -El frío.

   -Pues a las máquinas.

   Héctor sonrió al entrenador, un curioso hombre bastante bajo que empujaba toda su figura con fuerza hacia arriba. Fue un rato a correr en la cinta y luego en las distintas máquinas. Cuando llegó a una para fortalecer los pectorales, mientras abría y cerraba los brazos luchando contra unos resortes, el abanico de bananas volvió a aparecer, y al abrirse, como si se descorriesen unos visillos, pudo ver aquel mundo del gimnasio con otros ojos. Parecía una coreografía, el profundo olor a humanidad había desaparecido, el brillo de los instrumentos de tortura gimnástica era ahora más intenso, los atuendos de la gente del gimnasio era totalmente  de atrezo. No se preocupó, sabía que aquello pasaría.

   Al ir a la sauna ya todo volvía a ser lo mismo. Al entrar en aquella cabina de madera caliente Héctor se encontró con dos asiduos del gimnasio apenas tapados con una toalla. Juraría que estaban tocándose en el momento que él entró. Pero decidió que era un efecto secundario del poder del banano. Pero bien mirado, las toallas dejaban entrever cierto abultamiento sospechoso. Cerró los ojos y se relajó sonriendo.

   Esa noche había quedado con Horacio y los de la Zarzuela. Finalmente se había ofrecido como contable y buena falta les hacía porque las finanzas del grupo eran un pequeño desastre. También se había ofrecido a gestionar una ayuda de la caja de ahorros en la que trabajaba.

   El grupo zarzuelero era bastante animado, pero Héctor se quedó de piedra al ver allí a Diana, la mejor amiga de su exmujer. Por lo visto tenía un papelito dramático en “El dúo de la Africana”. Al principio estuvo un poco cohibido pero como se sentaron lejos se olvidó de su presencia. Sin embargo, cuando se levantaron de la mesa donde habían cenado y fueron a otro sitio a tomar café Diana se sentó a su lado de una forma no accidental.

   -¡Cuánto tiempo!

   -Sí.

   Durante el noviazgo y el breve matrimonio Héctor había considerado a Diana como una enemiga, alguien que intrigaba contra él. Y ahora estaba a su lado y le contaba cómo le iba en su vida y le preguntaba a él cómo le iba la suya. Como si no viviesen en una pequeña ciudad y no supiesen el uno del otro.

   Héctor le hablaba con cortesía pero tampoco quería darle pie a tener mucha confianza, pero Diana parecía dispuesta a seguirle, porque al cambiar de bar para tomar la cervecita final lo siguió y siguió comentándole todos los avatares de su trabajo. Hubo un momento en que al pobre hombre le apeteció deshacerse físicamente de aquella mujer, no le permitía charlar con los demás que, por supuesto, parecían estárselo pasando pipa. Realmente le estaba cogiendo tirria. 

   Cuando al fin todo aquello estaba por terminar, Diana se agarró al brazo de Héctor y siguió hablando mientras se dirigían hacia su casa.

   -¿Vives cerca del río?

   Héctor se temía lo peor, que fuese vecina, se la imaginaba todos los días en su casa, hablando y hablando, como si la televisión se hubiese estropeado y no se pudiese apagar y pusiesen siempre un programa en los que unos tertulianos absurdos comentasen la actualidad laboral de aquella oficina donde quiera que fuese que trabajaba Diana. Pero la realidad iba por otro camino.

   Al llegar al portal de Héctor, Diana lo besó y confesó que siempre le había gustado pero que por respeto a su amiga nunca lo había declarado. Todo fue muy raro, porque cuando Héctor tomó conciencia de lo que pasaba, estaban desnudos en la cama y lo único que pudo pensar es que era una suerte que al fin se callase. 

   Cuando todo estuvo acabado y Diana dormía a su lado pudo pensar con un poco de calma. Primero que era una suerte que no sintiese una gran pasión por aquella mujer y que todo hubiese sucedido así, porque llevaba tanto tiempo sin práctica que sólo ese distanciamiento le había permitido comportarse debidamente. Después pensó que lo que allí había pasado lo conocía de sobra y que no era lo que quería. 

   Miró la hora y era ya tarde. Decidió dormirse y lo hizo. Pero mientras caía en brazos de Morfeo se dijo “Carmen, Carmen, dime la verdad”. Y casi sin transición entró en un sueño en el que se encontraba en una isla florida y cálida, todo el mundo llevaba maracas en las manos y sonreía al bailar…
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   Diana despertó sobresaltada, se armó un lío consigo misma y con su ropa y se fue diciendo que esto no había pasado. Héctor no tuvo tiempo para intervenir, pero tampoco tenía mucho que decir.

   Se duchó, se vistió y se fue a trabajar, y aunque a ratos recordaba lo que había pasado la noche anterior, muy pronto olvidó todo.

   A media mañana le llamó Alejandro sin ningún fin preciso. A Héctor le hizo gracia notar esa indecisión e imprecisión. Lo invitó a cenar.

   -Ah, gracias.

   -No, hombre, esto es un toma y daca.

   Hubo un pequeño momento de silencio y una muy leve risa por parte de Alejandro que hizo a Héctor darse cuenta de la expresión que había usado.

   -Llevaré vino.

   -Fantástico. Nos vemos a las diez. 

   Con la sonrisa aún puesta y centrado de nuevo en aquel lío de la declaración de venta de valores, volvió a sonar el teléfono. Héctor pensó que sería de nuevo Alejandro para alguna aclaración, así que ni miró quién le llamaba y muy contento dijo:

   -Siiiií.

   -¿Héctor?

   Tardó unas décimas de segundo en identificar a su hermana mayor.

   -¿Helena?

   -Sí.

   -¿Te pasa algo?

   Siempre que hablaba con su hermana esa pregunta salía a relucir.

   -Mauricio, se ha ido, ya no está en la universidad ¿Por qué lo habré mandado al Canadá?

   -Porque era una buena opción ¿Desde hace cuánto que no está?

   -Me llamó su tutor, lleva sin asistir a clases tres días, pero puede que falte desde hace más tiempo, porque el fin de semana no los controlan.

   Menos mal, pensó Héctor.

   -¿Tienes el teléfono de algún amigo, compañero…?

   -No, el tutor me dijo que no hablaba mucho y que no hacía migas con los compañeros. Y eso que lo habían invitado a la fiesta del invierno en no sé qué colegio mayor.

   Héctor se vio en esa fiesta y decidió fugarse imaginariamente. Tuvo que hacer un esfuerzo para dejar atrás la rueda de samba a la que se fugaría.

   -¿Sigue en Canadá?

   -No lo sé.

   -Llamaré a la embajada. Ellos sabrán. 

   -Gracias.

   -Te llamo dentro de poco.

   Se olvidó preguntar a su hermana por su marido. Decidió que era innecesario. Buscó el teléfono del consulado. Le dijeron que no era menor de edad, que tenía que presentar una denuncia por desaparición y luego la policía se pondría en contacto con ellos. Llamó a su hermana y le dijo que tenía que ir a la comisaria a denunciar su desaparición.

   -¿No quedará luego en su expediente?

   -¿quieres saber dónde está?

   Su hermana dijo que sí y colgó. A Héctor toda aquella historia le parecía que le quedaba lejos. De hecho le incomodaba más que otra cosa. Recordó la última conversación con Mauricio ¿lo habría incitado con sus palabras? Pensó en llamar a Valeria para preguntarle pero seguro que estaba en clase o hacía que estaba en clase, porque seguramente estaría tomando vino barato y jugando a las cartas en algún bar de mala muerte.

   -No, esa era mi juventud. Seguro que ahora se entretienen de otra manera.

   Sin embargo al recordar a su sobrina se dio cuenta que si ella hubiese desaparecido en Canadá estaría ahora volando hacia allá. Desde luego se notaban sus preferencias. 

   Miró su correo y vio un mensaje de su sobrino Mauricio. Lo abrió rápidamente. Simplemente le decía que se había ido a San Francisco, que no se preocupase y que por favor avisase a su madre. Cogió el teléfono y llamó a su hermana.

   -¿has hecho la denuncia?

   -No, estoy en el taxi.

   -Acabo de leer un correo de Mauricio. Está en San Francisco.

   -¿San Francisco el Grande?

   Héctor tardó en responder, porque tardó en comprender lo que su hermana le estaba preguntando ¿Qué iba a hacer Mauricio en una Iglesia de Madrid, buscar asilo en suelo sagrado? Oyó a su hermana decirle al taxista.

   -Por favor, rápido a San francisco el Grande.

   -No, Elena, no. San Francisco en California.

   -Pare.

   -Oiga señora.

   -Déjeme aquí.

   Hubo un silencio en el que se pudo oír el ruido de los euros al cambiar de mano.

   -¿En San Francisco? ¿Qué hace allí?

   -No lo sé, me mandó un correo diciendo que te avisase.

   -¿Por qué no me llama?, ¿Por qué no me escribe a mí?

   En realidad lo que su hermana no decía era ¿Por qué te avisa a ti?

   -No te preocupes, le escribiré y sabremos más.

   -Estoy preocupada, soy su madre. Por cierto no le digas nada a…

   Héctor no pensaba contarle nada a su familia.

   -Tranquila.

   -¿San Francisco? ¿No es dónde hay un hotel muy famoso?

   Héctor siguió por un momento el pensamiento errático de su hermana y se imaginó a Mauricio alojado en aquel hotel rascacielos de aquella serie televisiva de su juventud.

   -Sí, ahí es. Y tranvías.

   Curiosamente esto pareció tranquilizar a Elena, una ciudad con un buen hotel  y transporte público siempre tranquiliza a una madre. 

   -Aja. 

   -Cuando sepa algo más te llamo.

   -Vale.

   Sin embargo Héctor se quedó un poco pensativo ¿San Francisco no era donde los terremotos y además…? No quiso seguir pensando ese tema. Le escribió a su sobrino contándole lo nerviosa que estaba su madre y de paso le preguntaba si necesitaba dinero. 

   Luego siguió trabajando. Pero ese día estaban dispuestos a no dejarle trabajar. Llamaron de un  número desconocido.

   -Hola soy Diana.

   ¿Cómo había conseguido su número de teléfono? Pensó en Horacio.

   -Ah, hola.

   -Nos vemos luego… esta noche.

   -No.

   -¿No?

   -No. No sé para qué.

   -Ah, pues yo sí.

   -Pues no. Además esta noche invité a cenar a un amigo.

   -¿Una amigo? No será una amiga.

   -No, es un amigo, pero como si fuese una amiga.

   -Seguro que es una amiga.

   Héctor se alteró, y subió la voz sin darse cuenta.

   -Pues no, quedé para cenar con un grupo de sambistas.

   Julia lo miró y tuvo que aguantarse la risa. Los dos de la caja se dieron codazos. Y el único cliente que estaba a esa hora haciendo un reintegro, simplemente levantó una ceja. 

   Héctor colgó el teléfono. Lo apagó y se centró en el trabajo.
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   Fue a visitar a su abuela, pero no pudo centrarse en nada de lo que le decía. Al ir a su casa y ver el puente sobre el Duero se acordó de su sobrino y de San Francisco. También había allí un puente muy famoso, pero tenía otra amplitud. De pronto Zamora le pareció muy pequeña, casi insignificante. Seguro que toda la ciudad con Duero y catedral incluida cabía en el puente que hay en San Francisco. Alguien seguro que ya lo midió, y no le cabía duda  que el puente ocupa tres o cuatro campos de futbol más que la ciudad ¿Cuántas Zamoras harían falta para ocupar todo San Francisco? La pregunta quedó en el aire.

   ¿Estaría Mauricio siguiendo sus pasos? Se detuvo frente al río ¿cuáles eran sus pasos? Por un momento cierta palabra rozó su consciencia pero no llegó a posarse. Se acordó de Alejandro y sonrió. Entonces esa palabra vino directa hacia él y justo cuando iba a irrumpir en su parte consciente como elefante en una cacharrería la imagen de Carmen Miranda con sus expresivos ojos dirigidos hacia arriba y la derecha ocupó toda su mente y el cielo azul oscuro del atardecer meseteño. 

   Héctor meneó la cabeza deshaciéndose de la imagen y se dirigió a su casa. Si se daba prisa podría ir al gimnasio y preparar la cena. 

   Mientras su cuerpo empujaba cosas que oponían resistencia, tiraba de artilugios que pesaban o intentaba seguir el ritmo de un motor eléctrico que movía una cosa cualquiera su mente estaba en otro lado. No en Diana, ni en Julia, pero tampoco en Alejandro, ni en San Francisco, no en su abuela ni siquiera en Carmen Miranda, su tía abuela. Era como si hubiese algo nebuloso que no podía recordar que le mantenía ausente.

   -Tardas mucho con el rotador.

   -No, no, ya está.

   La verdad es que había estado diez minutos enteros girando la cadera sobre una plataforma redonda que se movía endiabladamente rápida. Con semejante movilidad adquirida podría ser extra en Matrix. Luego cogió unas mancuernas y empezó a fortalecer bíceps, pero se lo pensó mejor y fue a la trotadora con remo. Pero se cansó al poco tiempo, es lo que tiene trotar y remar a la vez.

   Al ir a coger sus cosas oyó el teléfono sonando, pero no llegó a tiempo. Era Alejandro. Lo llamó pero ahora era él el que no contestaba. Se fue a su casa para ducharse y preparar la cena, y entonces volvió a recibir una llamada de Alejandro, pero esta vez la pudo coger.

   -Te llamé.

   -Perdona, estaba en el gimnasio.

   -Claro, claro… al final no puedo ir a cenar. 

   -No te preocupes.

   -Mi madre tuvo otro episodio de desorientación…

   Se notaba que estaba preocupado.

   -… siempre fue una mujer tan independiente. 

   De hecho vivía sola en un bonito piso en el centro de la ciudad y cuando Alejandro y su mujer habían reabierto la casa del tío no quiso ir con ellos, no por estorbar, porque en aquel caserón podrían vivir varias familias, incluso una cooperativa soviética entera, y no darse la lata. Tampoco había sufrido mucho cuando su marido la dejó, y se fue a vivir a Londres o un sitio así.

   -Sí.

   -Bueno, cualquier otro día cenamos juntos. 

   Entonces Alejandro bajó un par de tonos la voz y añadió.

   -Aunque lo siento mucho.

   Héctor lo imitó casi involuntariamente.

   -Yo también.

   Hubo un pequeño silencio en el que sólo se oía la respiración de cada uno. 

   -Bueno, hasta pronto.

   -Hasta  pronto.

   Héctor colgó el teléfono divertido. No sabía por qué tenía la sensación de estar jugando a algo con Alejandro. Como si fuesen miembros del mismo equipo de polis y cacos, y tuviesen secretos que comunicarse.
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    -¿No será que eres homosexual?


    -¿Lo dices porque besé a Alejandro?


    -Pues sí.


    Héctor se quedó mirando a Julia. No sabía muy bien cómo había acabado contándole todo, pero había sido muy natural, muy sencillo.


    -No lo sé, no lo creo. Sin ir más lejos también me lié con Diana.


    -¿Diana?


    -Una amiga de mi ex mujer.


    -No, no eres homosexual, eres un pervertido. 


    Julia reía al decirlo, y Héctor también rió. 


    -La verdad es que yo antes no era así.


    -¿Antes de qué?


    Iba a decirle, antes de ser el sobrino nieto de Carmen Miranda. Pero curiosamente este secreto era suyo y no quería confesarlo.


    -Antes, hace un tiempo. 


    Se puso pensativo, recordó que ese domingo no había ido a misa y que su madre le había llamado, y luego su hermana Claudia, y él, cansado de monsergas había dicho simplemente en la misma frase las palabras fruta y cabeza y su hermana se había puesto muy seria y al instante había colgado. El poder del banano era inmenso. Se dio cuenta que Julia lo observaba como esperando algo de tanta reflexión.


    -Supongo que lo de mi mujer me dejó muy tocado.


    -¿La querías mucho?


    Héctor se imaginó que era la típica pregunta que había que hacer. Así actúan los verdaderos amigos. Así que en honor a Julia lo pensó de verdad ¿quería a su mujer? Seguramente sí, de alguna manera, pero más que quererla era su mujer, y antes su novia de siempre, y antes, si es que hubo antes, su compañera de colegio. Por otro lado ¿a quién quería él? A su sobrina Valeria, sí, pero era otra cosa ¿Alejandro? Aquello era demasiado divertido para ser amor…


    -Puede, ahora ya no lo sé.


    Julia pareció aceptar la respuesta como buena. Sin duda estaba a la altura de aquella telenovela que veía ahora con fruición “Arráncame la visa” una historia de amor, pasión y odio con la inmigración y el crédito de telón de fondo.  


    -Pues yo he quedado con alguien.


    -¿Ah, sí?


    -¿Te acuerdas del curso de “hipotecas y riesgos crediticios”?


    Héctor asintió.


    -Pues creo que lo aproveché bastante bien.


    Ambos sonrieron y tomaron un sorbo de vino de la tierra. Julia se echó hacia atrás como si se preparase para algo bueno. Su melena castaña pareció cobrar vida.


    -¿Entonces en qué acera te instalas?


    Sonreía, brillaba su pelo, al echarse hacia atrás su escote, no muy exagerado ni especialmente generoso pareció mucho más presente. A Héctor le pareció en ese momento un magnífico ejemplar de ser humano.


    -En el medio de la calzada.


    Y los dos rieron como si esta metáfora tuviese algún sentido. En ese momento entró Horacio en el bar. Héctor pensó en hacer que no lo veía, pero sólo fue un momento. Lo curioso es que cuando Horacio vio a Héctor en su mirada se reflejó un instante la misma duda.


    -¡Hombre, qué tal!


    -Bien. A Julia ya la conoces.


    -Sí.


    Lo dijo sin mirar a  Julia. Héctor notaba cierta tirantez, pero no entendía de dónde venía. Decidió aclarar lo que a él le preocupaba.


    -Oye ¿le diste tú mi teléfono a Diana?


    -Sí, claro.


    -Vaya, pues otra vez piénsatelo.


    -¿Por qué?


    -Porque me llama para darme la lata.


    Horacio miró disimuladamente a Julia como queriendo decir algo. Ésta fingía consultar la carta de vinos por pura educación.


    -Bueno como sois novios o algo así.


    -No somos nada. 


    -Pero ella dice… tal vez no sea este el momento de hablar.


    Entonces Héctor se dio cuenta.


    -Ah, puedes hablar delante de Julia es una buena amiga. Mira entre Diana y yo no hay nada.


    -Pues ella dice que… tuvisteis un encuentro y que ahora salís juntos. De hecho me dijo que había quedado hoy para cenar contigo.


    -No es cierto. Es cierto que nos acostamos, pero ahí se quedó todo. 


    Horacio pareció cobrar interés en el asunto. Se sentó, saludó de nuevo a Julia, que dejó la carta de vinos y decidió interesarse por un caso así. Una persona capaz de mentir de esa manera atrae la atención de cualquiera, pues la mentira flagrante  ha sido siempre uno de los grandes entretenimientos de la humanidad.


    -Ella insiste en que cenáis a lo romántico un martes y un jueves. 


    -Fue ella misma la que salió corriendo por la mañana diciendo que era mejor olvidarlo todo. 


    -¡Qué curioso! Lo mejor es que me pidió que no lo constase, sobre todo para que no se entere tu ex mujer.


    -Y a ella qué más le dará. 


    Julia intervino.


    -Así que salió corriendo por la mañana. 


    -Sí, parecía tener mucha prisa, y lo curioso es que fue ella la que me arrastró a la cama. 


    Julia empezó a cantar.


    -“Si amanece y ves que salgo corriendo…”


    -Basta de bromas. Esa mujer está desequilibrada. 


    -No me extraña, después de acostarse contigo…


    Horacio protestó.


    -No digas eso, que yo lo he visto al natural y está de muy buen ver.


    -¿Lo viste al natural?


    -Sí, a punto de entrar en la ducha. 


    Horacio ponía cara de lujuria de pantomima como nadie en al mundo. Héctor que quería tomarse en serio aquel asunto casi no podía.


    -Cuenta, cuenta…


    -Pues verás…


    -Si seguís por ese camino me voy.


    Los otros dos rieron, y los tres pasaron a hablar de la existencia de personas asexuadas, como tema de conversación  no era tan entretenido pero lo bastante aceptable para acompañar un vino tinto joven.
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    Hacía frío y sol, el cielo de un azul casi falso cubría la vida en Zamora. Héctor se sentía contento después del vino con los amigos. Paró en el supermercado  sudamericano para comprar más bananas macho para freír y pan de queso. Como estaba animado le pareció que todo el mundo debería estarlo. Así que sin más se puso a hablar con la dependienta, que parecía la mujer más atareada del mundo sin que hubiese ningún cliente ni nada urgente que hacer.


    -Nunca se me hubiese ocurrido pensar que los plátanos fritos supiesen como las patatas.


    -Más o menos ¿Algo más?


    -No, gracias.


    Héctor se fue un poco cabizbajo. Le hubiese gustado comentar con aquella mujer, a quien ya había visto varias veces, el último capítulo de “Arráncame la visa”, en el que Vanessa estaba a punto de ser deportada a Honduras porque Pío la había denunciado para quedarse con su plata y así poder acuciar con su pasión a Escarlata. En realidad Héctor tenía muy buena opinión de Pío y suponía que una temporada en Honduras le haría más bien que mal a Vanessa.


    -¿Pero qué me pasa?


    Y así, con las bananas macho en la mano Héctor tuvo un momento de revelación ¿quién era él? De pronto se desconocía totalmente ¿No tenía un Audi color crema y dirigía una sucursal de Caja Duero? Ese era otro, o era él haciendo de otro. Se detuvo en el pensamiento y físicamente justo antes de entrar en el portal de su casa ¿quién soy? Retumbó en su mente.


    -¡Héctor!


    Claro él era Héctor, un príncipe troyano que había secuestrado a Elena y armado la de Troya. Pareció tranquilizarse, sacó las llaves del bolsillo.


    -Pero Héctor  ¿Te pasa algo?


    Y entonces vio delante de él la apolínea figura de un adonis. No le extrañó, al fin y al cabo él era Héctor un príncipe troyano director de la sucursal número 3 de Caja Duero en Zamora y raptor de Elena, pero tampoco estaba dispuesto a hablarle.


    -¿No me conoces? Soy Luciano, del gimnasio. Lo que pasa es que voy vestido de romano porque estamos preparando el carnaval. 


    Todo aquello era cierto.


    -Perdona, no te reconocía.


    Y sonrió como si entendiese mucho más de lo que entendía. Aquella hermosísima figura era un dios pero se hacía pasar por Luciano porque le tenía que decir algo.


    -¿Subes a mi casa?


    Luciano frunció un poco las cejas, pero dijo “Bueno”. Y poco más dijeron, pues ya en el ascensor se besaron como si eso fuese lo más natural del mundo, porque aunque lo sea, el uso social nos tiene acostumbrado a formas de besar mucho menos naturales.


    Por suerte para Héctor decidió dejarse guiar por aquel hermoso dios que había bajado de algún Olimpo para traerle una nueva, lo cual compensó su desconocimiento técnico en aquellas lides. Después de que todo hubiese llegado al paroxismo y ambos seres divinos se sintiesen complacidos mutuamente, Héctor se durmió con la imagen de aquel cuerpo cálido y proporcionado a su lado. 


    Cuando despertó estaba solo. Durante unos instantes pensó que todo aquello lo había soñado. Se levantó con el ánimo dispuesto a freírse unas bananas, pero entonces encontró en la mesilla de noche una nota. 


    “Nos vemos, Luciano”


    Así que aquello había ocurrido. Entonces, mientras pelaba el plátano, Héctor volvió a preguntarse ¿quién era? Miró el reloj. Faltaba poco para el nuevo episodio de “Arráncame la visa”,  así que apuró en la preparación de su merienda cena. 


    Sonó el teléfono fijo cuando empezaba la serie. Pensó en no cogerlo, prácticamente sólo su familia lo llamaba allí. Vio en la pantalla que era un móvil. Tal vez le pasase algo a Mauricio. Decidió ponerse.


    -Hola soy Diana.


    -Por favor, déjame en paz.


    -No te pongas así, quería pedirte disculpas. 


    Héctor estuvo apunto de colgarle, pero parecía muy sincera.


    -Aceptadas.


    -Verás, estoy pasando una muy mala época. No sé si sabes que me he separado de mi marido… uf, separado… me ha dejado…


    -Lo siento.


    -Por eso les dije a todos esa mentira.


    Héctor sintió la sinceridad de estas palabras. Diana estuvo un momento en silencio, la primera vez que Héctor oía su silencio.


    -¿Puedo ir ahí contigo?


    -No, Diana, yo no quiero nada contigo.


    -De verdad, sólo es para no estar sola hoy… hoy no… era nuestro aniversario.


    El pobre héroe griego no pudo con aquella petición.


    -Bueno, vale, prepararé algo para cenar.


    Mientras preparaba algo miraba su serie favorita. Al fin era una auténtica ama de casa. Antes de terminar la serie ya estaba allí Diana. Pero logró distraerla con una revista mientras terminaba de cocinar y Pío se reconciliaba con Vanessa.


    Cenaron y hablaron un rato de sus ex. Diana se puso un tanto insinuante al acabar la cena, pero Héctor la rechazó. Ella dijo que quería ir al baño y cuando volvió venía hablando por el móvil.


    -Héctor es Horacio ¿quieres hablar con él?


    -No.


    -Dice que no. 


    Héctor la miró horrorizado. Pero ella parecía de lo más tranquila.


    -Dice que es importante. Sobre la función.


    Y le pasó el teléfono.


    -Hola Héctor.


    -Hola Horacio.


    -Mira estamos aquí reunidos todos los de la troupe y queríamos saber si nos llega el dinero para vestidos nuevos.


    La forma de enunciar esa frase era tan correcta que se notaba a la legua que no quería salirse del guión.


    -Para alguno sí, pero sólo para los protagonistas.


    -Gracias. Pásame a Diana.


    A Héctor le hubiese gustado explicarse, pero la mirada de Diana y la voz de Horacio no dejaban espacio para explicaciones. 


    -Sí, Horacio. No, hoy ya no puedo ir por ahí, estoy ocupada.


    Y sonrió a  Héctor. Y éste, tontamente sonrió a su vez. De pronto toda fuerza abandonó su cuerpo. Diana colgó el teléfono y volvió a acercarse a él con intenciones claras. Pero cuando todo estaba ya perdido ocurrió una cosa sin sentido. En la estantería que dividía la cocina del salón Héctor tenía un frutero con plátanos, naranjas y kiwis. Justo cuando Diana estaba a punto de engullirlo se alineó con el frutero y éste pareció, desde la perspectiva de Héctor, un sombrero sobre su cabeza. Una risa explosiva Salió de su hermosa boca.


    -Diana. Ahí tienes la puerta.


    -¿Qué?


    -Que si no te gusta León ahí tienes la estación.


    Diana no pareció entenderlo. Así que Héctor la agarró por el brazo, cogió sus cosas y la echó.
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    Sin preocuparse mucho, Héctor había conseguido un cliente muy bueno y había conseguido solucionar un problema serio con las retenciones del IVA de otro. Durante un momento se quedó en calma. Puso en el buscador de la red “Florianópolis” pero no le dio a entrar. Más avanzada la mañana le llamó Alejandro.


    -Chico, estoy en Pamplona, por lo visto lo de mi madre es peor de lo que se esperaba.


    -Vaya, cómo lo siento.


    -Puede que tenga un tumor cerebral. No lo sabemos con seguridad, además tampoco hay que alarmarse, hoy en día muchos se operan  y los resultados son satisfactorios.


    -Vaya.


    -Está aquí mi mujer. La verdad es que siempre se llevaron muy bien… se llevan. ¿y a ti cómo te va?


    -Bien. Todo muy normal.


    -Cuando vuelva quedamos para cenar.


    -Desde luego.


    Entonces se produjo aquella metamorfosis que Héctor ya había observado en anteriores conversaciones. Alejandro bajó la voz y la volvió algo más grave.


    -Tengo muchas ganas de verte.


    -Y yo.


    -¿De verdad?


    -Claro…


    Un silencio lleno de sonrisitas ocupó ambos aparatos móviles.


    -Mañana te llamo.


    -¿quieres que te llame yo?


    -No, no hace falta. Además no sé cuándo estaré libre. Estamos todo el día con pruebas.


    Entonces tomó aliento.


    -Un beso.


     Héctor sonrió.


    -Otro para ti.


    Y al colgar vio a Julia mirándolo con una cara curiosa.


    -¿Era Diana?


    -No.


    -Vaya pues sí que juegas a varias bandas.


    -¿Por qué dices eso?


    -Horacio me contó que ayer estuviste con Diana.


    -No, vino a casa a desahogarse e intentó propasarse pero la mandé a paseo.


    -Bueno, Horacio y los de la zarzuela no opinan lo mismo.


    -¿Y tú cuándo hablaste con Horacio?


    Julia se cubrió de un ligero rubor.


    -Lo vi. 


    Héctor había desarrollado en poco tiempo un buen olfato para el romance. Él,  que hasta hace poco sólo era capaz de distinguir a las personas por el tipo de cuanta bancaria que tenía, de pronto sabía que la gente se liaba y sabía cómo detectarlo.


    -¿Estáis saliendo juntos?


    Iba a añadir ¡A mis espaldas! Pero se contuvo.


    -Pues algo de eso hay. Toma el informe del Banco  Central de Honduras.


    Esta treta despistó a Héctor, él no había pedido ese informe, y además la palabra Honduras en medio de aquella frase… ¿Le habría encargado el informe Vanessa y no se acordaba? Iba a levantarse para preguntarle a Julia a qué venía ese informe, pero el recuerdo de la traición lo mantuvo en su mesa ¿pero qué traición? Empezaba a estar cansado de andar tan perdido. Decidió que haría como todo el mundo,  iría al psiquiatra a que le diera unas pastillas. Seguro que si le decía que veía a la gente en la calle vestida de lamé y boleros, que se acostaba con unos y otros sin sentir conciencia de ello, que estaba enganchado a una telenovela y pretendía obtener beneficio de un grupo local de zarzuela no es que le diese pastillas es que lo sedaba al instante y lo encerraba. Y sin embargo su vida nunca le había parecido tan normal.


    Sí, Héctor recordó cómo era su vida antes de saber que Carmen Miranda era hermana de su abuelo Antonio, y se dio cuenta que había algo congelado en su vida, pero lo que se estaba descongelado era algo que aún no sabía definir. 


    Julia vino casi a la hora de comer en evidente son de paz.


    -¿quedamos para comer?


    -No, quedé con mi hermana Claudia, hace tiempo que no nos vemos.


    -Ya, claro, claro.


    Aunque lo decía comprensivamente y no con segundas intenciones Héctor decidió aclarar las cosas.


    -De verdad, preferiría ir a comer contigo, pero mi hermana y yo andamos algo separados esta temporada.


    -Vale, vale.


    -Pero podemos quedar para cenar.


    -Quedé… bueno con Horacio.


    -¡Pues estupendo cenamos los tres!


    Julia lo miró un poco seria y hasta puede que preocupada.


    -No, cenamos los dos juntos…solos…


    -Perdón, perdón.


    Julia se fue y Héctor se quedó pensativo. Si estuviese allí Alejandro a lo mejor podían salir los cuatro juntos.  Y se imaginó cuchicheando en voz grave con Alejandro mientras los otros dos se dedicaban a hablar de la zarzuela… le pareció un plan estupendo. 
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    Claudia llegó tarde a comer al restaurante más ruidoso de todos los que había en aquella ciudad tranquila y silenciosa. A Héctor no le hacía gracia, además daban de comer una comida vagamente italiana que tampoco era nada del otro jueves, y para colmo era caro, pero a Claudia le encantaba porque le hacía sentir que estaba en un lugar bullicioso.


    -Después de estar todo el día escuchando el reloj de cuco y algún coche que llega a la urbanización de tarde en tarde este ruido devuelve a una a la vida.


    Héctor más o menos entendió lo que le decía. Pidieron la comida y empezaron a hablar un poco de la familia, los tópicos generales. Se explayaron un poco más con su hermana Elena y sobre todo con la vida de Mauricio en San Francisco. Era un tema neutral que les permitía soslayar, de momento, el fondo de la cuestión.


    Para Héctor el fondo de la cuestión era aquella incomunicación que había surgido a raíz de su descubrimiento sobre el abuelo. Pero la sorpresa grande se la llevó cuando el fondo de la cuestión para su hermana era otro.


    Se notó mucho que había llegado al meollo de la cuestión porque dejó la servilleta sobre la mesa, cambió la postura del cuerpo y dijo “En fin”.


    -¿No tienes nada que contarme, hermanito?


    A Héctor le molestó aquella voz de su hermana. Y aunque la había oído perfectamente fingió que el ruido del restaurante no le dejaba oír. 


    -¿Perdón, qué dices, no te oigo bien?


    -No te hagas de nuevas. Sabes a qué me refiero.


    Pero el no lo sabía. Puso cara de sorpresa.


    -¿Cómo va tu vida sentimental?


    Héctor lo pensó, iba a responder que bastante normal si la comparamos con la pobre Vanessa que de vuelta a Honduras se había encontrado a su padre casado con su antiguo novio que había cambiado de sexo en Miami. Pero no le hizo falta decir nada.


    -Así que andas en líos con Diana.


    Miró a su hermana pequeña con fastidio.


    -No.


    -Pues a mí me han dicho muy otra cosa. Y creo que nuestra madre está poniendo velas a San Antonio para que todo vaya bien.


    Claudia sonrió. Héctor vio en la sonrisa de su hermana la de su abuelo Antonio, pero al mismo tiempo la mala leche de la abuela Saturnina, como si fuese un compendio de ambos.


    -Ya le puede poner todas las velas que quiera. No quiero saber nada de esa loca. 


    -Pero si es guapa y de Zamora.


    ¿Qué más se podía pedir?


    -Ni aún así.


    Entonces cambió de actitud, con una sonrisa tan empalagosa que podría producir hipoglucemia con sólo verla dijo:


    -Pero tú estás enamorado.


     -No.


    Héctor se dio cuenta que lo había dicho demasiado rápido y con algo de vehemencia. Enrojeció ligeramente.


    -Ah, te he pillado.


    -No seas cría. No hay nada que contar.


    -Vaya, así que tienes algo que contar.


    Héctor sonrió, no podía con aquello. Entonces, sin pensarlo mucho iba a confesarse con su hermana. No había pensado en nada en concreto, pero estaba dispuesto a soltarlo todo. Pero al ir a abrir la boca, el ruido estruendoso del local, la luz fría que venía de fuera, el olor a pasta cocida… decidió que era mejor no contar nada.


    -¿Qué tal está nuestra madre?


    -No cambies de tema.


    -No hay nada que contar.


    Curiosamente Claudia parecía haber perdido interés por aquella historia justo en el momento en que su hermano había decidido dejar de contarlo. Así que le contó los interminables alifafes de su madre, y luego estuvo un buen rato relatando los problemas sin fin en que consistía la vida de la madre de una adolescente.


    -Y total, para que luego se vaya a San francisco y te dejen aquí tirada.


    Cuando al fin terminaron la comida ambos agradecieron salir al aire libre. Hacía un frío seco bastante soportable, la luz era especialmente clara, como si cada cosa estuviese perfectamente definida, una definición casi hiriente. Héctor se despidió de su hermana y se dirigió andando a la oficina. La sensación de hartazgo añadida a aquella luminosidad fría le hicieron ver el mundo como poco acogedor, y el cansancio se apoderó de él. Daría algo por echar una siesta, pero en la oficina le esperaban más y más papeles, sin contar con que estaría el pesado de Valeriano que le dormiría con sus continuos comentarios sin gracia de la actualidad deportiva.


    Sobrellevó como pudo la tarde y después se dirigió a su casa con ganas de descansar, olvidándose del gimnasio y de la posibilidad de encontrar a algún olímpico en aquellas instalaciones. 


    Se tumbó en el sofá y se quedó dormido al instante. En el duermevela soñó con dos hombres bien parecidos que parecían mantener una relación, pero uno estaba preocupado en exceso por los motivos en general de todas las cosas y el otro sólo porque alguien le había dicho que, aunque su trabajo creativo era malo, por lo menos él era muy mono. Después, como si alguien estuviese junto a su oído, oyó con claridad “Agárrate al plátano”, y despertó sobresaltado.


    No había nadie. Sonrió tontamente y se dirigió a la ducha.
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    “Estoy bien, pero me voy a Méjico. Me parecía que aquí hacía calor porque venía de Canadá, pero quiero más.  No necesito dinero, gracias. Besos”


    Héctor se hubiese quedado más contento si hubiese necesitado dinero. Pensó en llamar a su hermana Elena pero no le apetecía ¿qué le iba decir? Sonó el timbre de la puerta. Héctor se sobresaltó. Fuese quien fuese había podido burlar el portero automático. Se puso en lo peor ¿sería Diana? El timbre volvió a sonar. No podía mirar por la mirilla por la sencilla razón de que no había, la razón por la que no habían puesto mirilla en su puerta no era tan sencilla e incluía desde una moderna concepción de la vida, el abaratamiento de la construcción  y el gusto estético de cierto constructor.


    Respiró profundamente, en realidad podría ser hasta  algún dios olímpico. Abrió de mejor humor. Era su hermana Elena.


    -¡Hola!


    -¿Te sorprende verme aquí?


    Y sin esperar respuesta se apoyó en sus hombros y besó ruidosamente sus mejillas. Héctor llevaba tiempo sin verla, estaba tan guapa como siempre, muy sencilla y muy elegante. Por un momento pensó en la cantidad de Letras del Tesoro que se podrían comprar con lo que valía la ropa que llevaba Elena encima, y los interese que devengarían. Cuando estaba calculando la desgravación fiscal de esos intereses su hermana cortó tanto pensamiento.


    -Sigues tan guapo, o más.


    -Gracias.


    -Lo digo en serio ¿puedo sentarme?


    Pero al decirlo se había sentado ya. A Héctor le resultaban muy extraños aquellos modales de su hermana, al tiempo tan exquisitos y descarados.


    -Acabo de llegar de Madrid ¿sabes algo de Mauricio?


    -Mauricio… ah sí, se ha ido de San Francisco.


    -¿Dónde está? 


    -Por allí…por América.


    -¿Se ha ido a pasear por América? 


    -Sí, eso, está de ruta por América.


    Elena cogió el mando de la tele y la encendió. Ambos miraron hacia la pantalla, pero la apagó inmediatamente. 


    -¿Conduce él?


    -No lo sé. Sólo me dice que está bien, puede que vaya en bus. 


    -¿Te preguntarás dónde está su padre? 


    Héctor estaba demasiado preocupado para no decirle que su hijo estaba en Méjico como para pensar en cualquier otra cosa.


    -Sí.


    -Pues… no está.


    -Está en China.


    -No, no lo creo, no está en nuestra vida. 


    Abrió el bolso y cogió su móvil, le dio a algunos botones y lo volvió a dejar donde estaba. Fuese lo que fuese que quería hacer con el trasto no lo hizo.


    -Ya ves.


    Y fue la forma de decirlo la que hizo que Héctor se diese cuenta de lo que le estaba contando su hermana.


    -¿Te has separado?


    -No, divorciado. Ya no estoy casada, como tú. Sólo queda Claudia en el redil del matrimonio. Pero no creo que suelte su presa.


    -Pero…


    -Va, es lo de siempre. No pienso molestarme en explicar nada. 


    Y como para remarcarlo miró en otro sentido. 


    -Uy, tienes a Carmen Miranda en la nevera ¿Sabes que mamá la odiaba? Nunca entendí por qué.


    Héctor no quería contarle nada. Estaba Demasiado fuera de bolos.


    -El caso es que necesito decirle a Mauricio que ya no tiene padres ¿En qué sitio de América estaba?


    -Méjico.


    -¿Méjico? Pero eso no es América. Bueno, ahora que lo digo así creo que sí que es América pero no la que creía ¿Qué hace en Méjico? ¿No es muy peligroso? No me asustes.


    -Está en Cuernavaca. Es un sitio muy tranquilo del interior. Fue a hacer un curso de fotografía.


    -¿Cuernavaca? Pese a todo suena tranquilo. No sabía que mi hijo tenía dotes artísticas. En realidad tampoco sabía que tenía suficiente valor para escaparse de aquel encierro en Canadá. No sé, desde entonces me preocupo menos de él. Por cierto ¿qué es eso de que sales con una tal Diana?


    -Yo…


    -No puede ser cierto. Te noto demasiado bien.


    Lo miró como si no lo hubiese visto hasta entonces.


    -¡Estás muy cambiado! 


    -¿Tú crees?


    -Sí. 


    Sonrió.


    -No creo que salgas con Diana. Creo que dejaste todas esas tonterías atrás. 


    -¿qué tonterías?


    -Vamos, hermanito, sabes a qué me refiero. 


    Héctor bajó la mirada. 


    -¡Al fin!


    Su hermana volvió a llevarle los brazos a los hombros y le dio un par de besos en las mejillas.


    -Me alegro. Me tengo que ir. Me quedaré por aquí unos días… o tal vez para siempre.


    Se levantó, su hermano la imitó, y ella volvió a llevarle los brazos a los hombros y luego a besarle.


    -Cómo me alegro.


    Y se fue. Héctor se quedó pensando ¿qué era de lo que tanto se alegraba su hermana? ¿por qué sus hermanas no le dejaban en paz? Sin fijarse mucho encendió la tele. Un absurdo hombre con melena hablaba de lo mucho que le gustaban los libros internacionales. Héctor no pudo soportarlo y apagó la tele. Sonó el teléfono.


    -Hola Alejandro…
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   Aunque seguía haciendo frío el sol llegaba a calentar al mediodía. Después de un invierno con tanta nieve, lluvia y frío todo el mundo parecía necesitar de luz, calor y aire libre, por eso aunque era febrero las pocas terrazas que habían montado en la calle estaban repletas de gente. Héctor había comido en una con Julia. Ambos estaban en ese silencio propiciado por la satisfacción alimenticia, tomando un café poco a poco pues no tenían que trabajar esa tarde y no parecía que tuviesen ninguna cita. 

   De vez en cuando pasaba un hada, un pirata o un mosquetero de pequeño tamaño recordándoles que era carnaval. 

   -No sé si siempre fue tan infantil el carnaval o cada vez me lo parece más a mí.

   Héctor tardó un rato en contestar, sorbió el café, y dijo lentamente, como si fuese un tema clave en la vida y llevase años reflexionándolo.

   -Sí, cada vez parece más infantil

   Hubo otro placentero silencio. Pasaron una romana en miniatura, una abejita y lo más raro de todo, una niña con el clásico disfraz de niña: falda con peto, coloretes,  trenzas y una piruleta gigante.

   -Ni siquiera las murgas se libran de esa plaga.

   Héctor movió la silla para que le diese más el sol y permaneció en silencio. Casi se oía cómo hacía la síntesis de la vitamina D. Julia lo imitó, y dijo:

   -¿Nos disfrazamos?

   Héctor sonrió negativamente.

   -Vale, tú de mujer pantera y yo de domador.

   Como hablaban con tan poco ritmo les dio tiempo a imaginarse en semejantes disfraces. Le verdad es que Héctor se vio guapo de domador, con sus bien torneadas piernas enfundadas en un ajustado pantalón blanco y las chorreras doradas haciendo su pecho aún más ancho. Julia se sentía también bien en su papel de enrome felino pero su demostración fue repanchingarse más al sol.

   -A mí no me gusta disfrazarme, lo veo un poco ridículo. 

   Julia no hizo el más mínimo gesto, como si temiese perder algún rayo de sol con el movimiento de los músculos de su cara. Sólo dijo, sin énfasis.

   -Es divertido.

   Siguiendo el tono de la conversación, como si continuasen un tema ya muy tratado, Héctor dijo:

   -Ahora mi hermana mayor también se ha divorciado.

   -¿La madre de ese sobrino tuyo que está en San Francisco?

   -Esa, aunque mi sobrino Mauricio ahora está en Cuernavaca, Méjico.

   Otro silencio largo. Era curioso como Héctor no sentía que hubiese mentido, había colocado mentalmente a Mauricio en Cuernavaca y para él estaba allí.

   -Vaya, pues lo siento.

   Supuso que se refería a lo del divorcio, pues él llevaba un tiempo pensando en ir a Cuernavaca a ver a su sobrino porque le parecía, no sabía por qué, que llevaba toda la vida en Zamora y que nunca se había alejado ni una hora de su ciudad.

   -No lo sé. Mi cuñado era un plasta.

   Y empezó a reír. Había pensado muchas veces que era un plasta pero nunca lo había dicho en alto. En ese momento oyeron los sones de un pasacalles y entró en la plaza una murga de griegos. Sin que le diese mucho tiempo a hilar las cosas Héctor tuvo enfrente a Luciano, aquel adonis del gimnasio con el que se había liado sin salir a penas de las nubes que rodean el Olimpo. Hubo entre los dos un pequeño momento de duda, pero el resorte de la educación estaba muy presente en la vida de Héctor y sin poder pensarlo se había puesto de pie.

   -Hola, Héctor.

   -Hola,  Luciano.

   Hubo un silencio raro.

   -¿No te disfrazas?

   -No soy mucho de disfrazarme. Pero ya veo que tú sí. 

   Entonces no sé cómo hizo Héctor pero se giró muy poco de forma que por un instante quedaron los dos aislados del tumulto de la murga y de la calma de la terraza, fue sólo un momento, y en ese momento salieron de los labios de Héctor las siguientes palabras:

   -Sin embargo, estás tan bien desnudo.

   La sonrisa de Luciano fue tan hermosa que a Héctor tuvo que luchar mucho para no besarlo allí. Después desapareció entre todos aquellos seres de las alturas.

   -¿Quién era?

   -Un amigo.

   Julia sonrió cómplice, pero tampoco quería indagar más. El propio Héctor no quería indagar más, y sin embargo ese pequeño brote de sinceridad había sido uno de los momentos de mayor heroísmo de su vida, y le había salido sin querer.

   -Pues a lo mejor no es tan mala idea eso de disfrazarse.

   Julia siguió absorbiendo sol.

   -Tú de Viriato.

   -Y tú de doña Urraca.

   Cuando se levantaron para pagar e irse, Héctor había decido algo importante, pero lo que más le extrañaba es que había sido sin querer.
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   -Hola, tío.

   -¿Qué tal, Mauricio?

   -Bien, muy bien.

   Héctor intentaba acordarse de la última vez que habían hablado, y había sido cuando aún estaba en Canadá.

   -Mejor que en Canadá ¿No?

   -Pues sí…

   Y sonrió como queriendo decir ¡si tú supieras!

   -Mira te llamo porque he hablado con mi padre y aunque no le he entendido del todo bien parece que pasa algo con mi madre, pero la llamo y no me contesta.

   -Está aquí en Zamora, con tus abuelos.

   -¿Pasa algo?

   -Es mejor que te lo cuente ella.

   -Lo mismo que decía mi padre…

   Hubo un silencio.

   -Supongo que se han divorciado de una vez.

   -Sí.

   A Héctor le salió sin más, sin pensarlo.  Al otro lado sólo había silencio.

   -¿Estás bien?

   -No sé. Es raro… lo imaginaba y hasta me parece que es lo mejor que pueden hacer. Prefiero esto a las eternas secretarias de mi padre.

   -Supongo que es mejor que todo sea más claro.

   Hubo otro silencio transoceánico.

   -Ya no tengo familia.

   Y aunque Héctor iba a decir que no era cierto, que estaban todos ellos y que sus padres no habían desaparecido, no dijo nada de eso, sino solamente:

   -Ya. 

   Mauricio cambió de tono, pareció animarse.

   -Estoy muy contento aquí. Aunque la verdad es que en Veracruz hace mucho calor y en muchos aspectos no es precisamente el paraíso.

   -¿Te fuiste ya de Cuernavaca?

   -¿Cuernavaca?

   -Perdón, me armé un lío ¿Y qué haces por ahí?

   -Pues te vas a reír, tío, un curso de fotografía.

   Héctor pensó que era muy raro que hiciese un curso de fotografía en Veracruz cuando el curso era en Cuernavaca, pero bueno…

   -Pues sí que es raro.

   -Me encanta, y eso que me apunté por apuntarme. Más bien porque Joel se empeñó mucho.

   -¿quién es Joel?

   -Ah, un gringo amigo. 

   Él dirigía una sucursal de Caja Duero en Zamora y su sobrino hacía un curso de fotografía en Veracruz con un gringo amigo. A pesar de la gracia que le hacía pronunciar juntas ambas palabras: “gringo amigo” como si comieses un sándwich mixto con dentadura postiza, se sintió un poco pequeño frente a su sobrino.

   -¿vas a seguir ahí mucho tiempo?

   -No lo sé, queríamos ir más al sur, tal vez a Guatemala, o alguna isla del Caribe.

   -¿Florianópolis?

   -Esa no me suena.

   -La verdad es que está en Brasil. A propósito ¿te acuerdas del abuelo Antonio?

   -¿Del marido de la bisabuela Saturnina?

   -Sí.

   -Un poco, pero poco.

   -Pues resulta que era portugués.

   -Ah, qué curioso.

   Héctor se dio cuenta del poco interés que despertaba su noticia y decidió no continuar ¿qué interés podía tener para un chico que hacía un curso de fotografía en Veracruz con un gringo amigo saber que su tía bisabuela era Carmen Miranda? Ninguno, no sabría ni quién era. Para saltar rápido sobre este resbalón volvió a algo más cadente.

   -¿Entonces vas a llamar a tu madre?

   -Sí, claro. Pero dale mi teléfono de aquí,  es mejor que me llame ella. Tengo dinero, mis padres me envían dinero sin parar, pero creo que se tranquilizará más si me llama ella.

   -Sí.

   Curiosamente entendía bien ese retorcimiento. Después de esto ya no parecía que hubiese nada que contar así que se despidieron y cada uno se dedicó a lo suyo, que en el caso de Héctor fue prepararse la cena y en el de su sobrino sabe dios qué.

   Mientras daba cuenta de una cena frugal en la que no había hidratos de carbono, porque le había oído decir a alguien en el gimnasio que era malo, Héctor repasaba la conversación con su sobrino. De ahí a pensar en la decisión que había tomado aquel mediodía al sol hubo muy poca distancia.

   Sin embargo para que su decisión cobrase efecto necesitaba que lo llamase Alejandro y éste no lo hacía. Pensó en llamar él, pero temía ser inoportuno, así que no lo hizo. Se puso a ver la tele y se quedó dormido en el sillón. Al despertar era tarde, nadie le había llamado.

   -¿De qué sirve decidirse?

   Y se había ido a la cama con la mala sensación de que todo había quedado en el aire.
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   Durante toda la mañana pensó en llamar a Alejandro, pero nunca encontraba el momento adecuado. Antes de comer decidió hacerlo, pero nadie contestó al teléfono. 

   -Bien, buscaré en el gimnasio a Luciano y le pediré que venga conmigo a Cuernavaca.

   Pero la verdad es que la imagen mental de ambos paseando de la mano por esa mítica ciudad mejicana no funcionaba. No, él quería ir con Alejandro, no sabía bien por qué, pero quería ir con él. Suponía, porque no era pánfilo del todo, que aquello se llamaba enamoramiento, pero la palabra en sí le decía tan poco como la palabra valor, sabiduría o justicia. Eran palabras que estaban ahí y sabía colocar en una frase pero nada más. 

   Después del trabajo volvió a visitar a su abuela, llevaba mucho tiempo sin verla. Al entrar en casa Benita le dijo que estaba peor que nunca.

   -No sé a dónde vamos a llegar.

   Héctor movió las cejas como toda respuesta.

   -Ya. Hay que aguantar lo que el señor nos mande.

   Y al tiempo que lo decía movía la cabeza negativamente, como  recalcando ese lema de la resignación que parecía envolver toda aquella casa. 

   Pensó que encontraría a su abuela adormilada, casi sin responder, pero estaba levantada y mirando entre los visillos. Benita se retiró y Saturnina, sin girarse empezó a hablar.

   -Debe hacer frío en la calle. Hay mucho sol, pero la gente va muy abrigada… je, ese de rojo se le van a caer los pantalones.

   Héctor no tuvo ni que acercarse para saber que estaba pasando un adolescente más. 

   -A mí me gusta mucho el calor. Creo que porque mi madre era sevillana.

   A Héctor le extrañó este dato, pues creía que su abuela era más de Zamora que las mantas o la cúpula de la catedral. 

   -¿De Sevilla?

   -Bueno, de un pueblo de al lado,  Castilleja de la Cuesta. 

   -Qué raro, nunca me lo habían dicho.

   -Eso es porque tu madre es muy mojigata. Creo que mi abuela vino con un circo por la ruta de la Plata. 

   Su abuela se había vuelto y, muy lentamente se había sentado en su sillón. Héctor no entendía por qué suponían que con esta nueva medicación su abuela estaba peor, él la veía mucho más presente, por lo menos a ratos.

   -Mi padre era un sieso, de una familia de aquí de toda la vida. Estaba prometido a una de las señoritas Del Campo- Yllera. Todo parecía que iba a seguir como siempre, casándose entre ellos, pues esta señorita era prima en tercer grado de mi padre, pero entonces llegó del sur el Gran Circo Bético, que pese a su nombre no era más que una carpa, con un par de animales casi imposible de identificar y tres saltimbanquis, y mi madre: Manuela Cansino. Era muy guapa y nadie sabe cómo se prendó de mi padre. Nunca pude entenderlo y como se murió siendo yo niña chica y mi padre volvió a casarse con su antigua novia, nunca nadie me pudo decir nada.

   Durante un momento pareció dormitarse. Héctor nunca había oído hablar tanto a su abuela y temió por su salud. Al mismo tiempo empezó a pensar que su familia era una sarta de mentiras. Primero lo de Carmen Miranda y ahora también su bisabuela había sido una mujer de circo sevillana ¿su vida no sería una zarzuela? Recordó que la protagonista del “Dúo de la africana” era una cantante sevillana.

   -¿Qué hacía tu madre en el circo?

   -Cantaba. Y creo que lo hacía muy bien, con mucha gracia y salsero.

   -Salero…

   Su abuela lo miró amenazante, como había hecho toda su vida. Héctor se sintió pequeño, como si fuese de nuevo niño y su abuela pasase revisión a su traje nuevo para ver si estaba perfecto para ir a misa.

   -Los que tenemos sangre sevillana decimos salsero.

   Héctor no movió un músculo.

   -Una vez, cuando yo ya era mayor, me llegó noticia de una prima mía por parte de madre. Por lo visto el hermano de Manuela, Eduardo, era bailarín y había emigrado a América y allí se había casado con una mujer irlandesa, inglesa o belga, no sé… de por ahí. No sé muy bien cómo mi prima dio conmigo… supongo que puso un investigador a buscar parientes en España, pues tienes que saber esto, hijo mío:

   Miró a Héctor y éste se asustó, no porque le llamase hijo, sino porque la mirada de su abuela estaba más allá que aquí. Realmente no le estaba hablando a él ¿pero a quién? La abuela sólo había tenido una hija, que era su madre.

   -Mi prima era la mujer más hermosa del mundo. 

   No lo decía como un quien quiere albar a alguien querido, como se diría a un niño pequeño: “Eres la cosa más linda del mundo”, no, lo decía en serio. Como si le hubiese dicho “Mi prima era el Papa”, si tal cosa pudiese ser.

   -Margarita. Aún recuerdo el único día que la vi. Dios mío, aquella melena, qué hermosura…Siguió mandándome postales hasta que murió. 

   Y dijo la última palabra “Murió” de una forma muy rara, como si ella misma estuviese expirando al decirlo. Y de hecho se quedó dormida sobre sí misma, como tantas otras veces. Héctor esperó un rato, pues la historia de aquella prima de su abuela le había despertado mucha curiosidad, pero su abuela empezó a emitir un ligero ronquido y optó por irse.

   -Cada vez está peor.

   -Me ha hablado mucho.

   -Ya, cada vez está peor.

   Héctor no intentó entender a Benita, nunca lo había hecho y ahora menos todavía. Salió a la calle donde el sol se ponía ya, el escaso calor que producía el sol invernal desaparecía rápidamente con el astro rey. Unas nubes hacia occidente no hacían presagiar nada bueno, de hecho habían anunciado el fin del anticiclón. Otra vez el invierno arremetía contra aquellas tierras altas. Se subió el cuello de la chaqueta y apuró el paso. Sin embargo, antes de llegar a su casa, una pequeña brisa cálida, tal vez recuerdo del sol que acababa de desaparecer, le dio en la cara. Por un momento algo parecido al eco de palmeras y maracas dulcificó la ribera del Duero.
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   Horacio le había llamado, no se había acordado de volver a poner sonido al móvil pues de forma automática se lo quitaba al ir a visitar a su abuela. 

   -Hola.

   -Chico, ven, es urgente.

   -Ya voy, ya voy.

   Héctor iba a colgar para salir con prisa de casa pero en el último momento se dio cuenta  que no sabía a dónde se dirigía.

   -¡Horacio! ¿pero a dónde voy?

   -Creí que no me lo preguntarías. Al teatro Principal.

   Héctor se mosqueó.

   -¿No será otra encerrona?

   -Ojalá. Resulta que tenemos que poner un depósito para la representación. Es algo relativo al seguro del inmueble, pero si no lo ponemos no nos dejan estrenar.

   -¡Ah! ¿vamos a estrenar?

   -¿No te lo dije? La semana que viene. Resulta que Rosa León no puede venir a cantar a los niños y nos llamaron por si queríamos ocupar su sitio.

   -Pero… ya voy.

   Y aunque Héctor estaba ya descalzo y medio desnudo en casa, sin ganas de salir, aunque si se lo hubiese parado a pensar, con ganas de que alguien entrase, se vistió de nuevo y fue al teatro principal. 

   -Estoy contentísimo. Al fin estrenamos, nos va a quedar más que muy bien.

   -Más que muy bien.

   -Lo malo son estos cinco mil que hay que poner ¿Tenemos?

   -No.

   Horacio miró con ojos tiernos a Héctor.

   -¿Estás seguro?

   -Seguro, soy el contable. Pero… déjame hablar con el gestor del teatro.

   Fue a hablar con él. Efectivamente necesitaban ese dinero como aval, pero era un mero trámite. Se lo devolverían sí o sí. Sólo había un motivo por el que no se lo devolverían, y es que no llegasen a actuar por culpa suya. 

   -No si es un problema del teatro o causa de fuerza mayor… vamos, si hay un terremoto.

   Puso una cara rara, hizo el signo de la figa con la mano izquierda y tocó la madera de la puerta de su oficina, varias veces. A Héctor no le hizo gracia semejante acto de superchería en un gestor de teatro, pero supuso que era normal estando tanto tiempo en contacto con artistas. Volvió hacia donde estaba Horacio esperando.

   -Tranquilo. Pondré yo ese dinero. A no ser que no representéis la obra sin motivo justificado, me lo devuelven. Aunque no nos venga a ver ni Rita la Bailaora.

   -Gracias, gracias. No entiendo por qué en la representación de “Los de Aragón” no nos pidieron nada.

   -Supongo que porque aquello lo había promovido el Ayuntamiento.

   -Supongo.

   -Así que estrenamos la semana que viene. No nos da mucho tiempo a hacer publicidad. 

   -El justo. Más tiempo y la gente se olvida. Vamos a tomar una cañita.

   Y allá fueron, Horacio no paró de hablar de la obra, de lo bien que iba a quedar, de lo bien que lo hacían los intérpretes, del decorado… estaba realmente emocionado. Héctor esperaba a ver si le hablaba de Julia pero no pareció que ese tema entrase en su repertorio.

   -La verdad es que creí que nuestra prima dona haría mejor de sevillana… la verdad es que su acento andaluz deja mucho que desear… pero bueno, es guapa.

   -La verdad es que sí.

   -Es la más guapa.

   Horacio decía esto con el entusiasmo que le caracterizaba. Héctor recordó a su abuela y como quiere que la cerveza le había relajado bastante dijo.

   -La más hermosa del mundo era Margarita Cansino…

   Iba a añadir, la prima de mi abuela. Pero se contuvo, le dio reparo.

   -Claro. Eso no se pone en duda. Pero ya no está con nosotros… ¡Ay!

   Héctor miró a su amigó, pero no se estaba burlando, lo decía en serio ¿conocía a la prima de su abuela? No quería preguntarle de qué la conocía, pero aquello empezaba a parecerle alarmante. De pronto su abuelo era hermano nada más y nada menos que de Carmen Miranda y ahora resulta que su abuela era prima de una mujer conocida por su belleza ¿por qué su madre callaba?

   -Oye, me voy a ir a casa.

   -¿Te encuentras bien?

   -No, no muy bien. Creo que la cerveza me ha sentado mal.

   Horacio lo agarró de la mano.

   -¿Te acompaño?

   -No, no, deja.

   -Oye, gracias por lo del adelanto. 

   -No te preocupes, estamos todos en el mismo barco.

   Y se fue. Por el camino hizo un repaso mental a su capital. Vivía en una casa en propiedad que le había dejado su abuelo Antonio, el hermano de Carmen Miranda, y río al pensarlo. Tenía un apartamento en la costa levantina que ya casi había pagado, no debía cuotas del coche y tenía bastante  dinero en el banco.

   -En realidad soy rico.

   Y le hizo más gracia todavía. Se paró y se miró en la luna de una tienda de electrodoméstico fingiendo ver la distinta gama de radiadores de bajo consumo, pero viéndose a sí mismo. Se vio guapo, era un  hombre guapo, rico y ya tenía una edad para resultar interesante ¿habría salido guapo como esa misteriosa prima de su abuela? Apuró un poco el paso, al fin y al cabo si Horacio conocía a aquella bella mujer seguro que algo encontraba en la red.

   Se la imaginó como esas bailarinas Belle Époque llenas de velos y pedrería y enseñando alguna que otra parte del cuerpo. Pero luego lo pensó un poco y su abuela era muy niña en aquella época ¿cómo sería?

   En el momento mismo que puso su nombre en el buscador y le dio a entrar sonó el móvil. Por un momento apartó la vista del ordenador, era Alejandro.

   -Hola.

   Su voz sonaba muy pobre, como si estuviese totalmente falta de energía. Se lo iba a comentar.

   -Hola…

   Pero en ese momento leyó el resultado de la búsqueda. No pretendía leerlo, sólo posó sus ojos allí unos momentos. Se levantó de un golpe y casi se queda sin respiración mientras oía decir a Alejandro.

   -Mi madre… está muerta.

   Fue incapaz de decir nada, estaba sin aire, no podía seguir allí al teléfono, pero no podía contarle nada…

   Dijo algo así como ¡oh!, o ¿sí?... algo que pareció dar a entender a Alejandro que había entendido y que no sabía qué decir.

   -La enterramos hoy, murió ayer. 

   -Lo siento, lo siento mucho.

   -Gracias.

   Hubo un silencio. Héctor reaccionó con la única parte de su mente que seguía en activo, aquella que era capaz de ponerse en la piel de los otros.

   -¿Quieres que vaya a verte?

   -No, no… me voy a ir un tiempo a la Costa Azul… necesito pensar.

   -Claro.

   Por un momento una parte de Héctor protestó. No quería que se fuese, quería que él estuviese aquí. Quería ser el que curase sus heridas, al que recurriese cuando hacía falta, quería que lo necesitase. Pero algo muy dulce y cálido se abrió paso en el medio de su pecho, fue tan raro que hasta olvidó el impacto que acababa de tener al ver lo que había visto en la red.

   -Cuídate mucho. Ya sabes donde estoy… cuando quieras.

   Hubo un pequeño silencio, Héctor oyó un ligero sollozo al otro lado del teléfono e imaginó las lágrimas. Después de un momento  Alejandro le contestó.

   -Gracias, gracias…siento… mejor hablo otro día…hoy no puedo…

   Y colgó. Héctor comprendió que obligado por la emoción. 
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   Después de esta conversación Héctor se sentó. 

   -Una de dos o mi abuela está mal de la cabeza e inventa historias verosímiles o…

   No quería ni decirlo en alto.

   -… O mi abuelo era hermano de Carmen Miranda y mi abuela prima de Rita Hayworth.

   Entonces recordó su interminable infancia, la sequedad de su abuela y el silencio de su abuelo. Aquella vida espartana que llevaron toda su vida y que les había llevado a tener al final de sus días un considerable capital… y su madre, pariente al mismo tiempo de aquellas dos fabulosas mujeres y el ser más apagado que podía recordar… y él ¿quién era él? Un economista en la flor de la vida dirigiendo una sucursal bancaria en su ciudad. Pero también era aquel que se liaba con hermosos adonis y le parecía estar enamorado de un antiguo amigo porque “enamorado” era la palabra que pondría allí si alguien le examinase de castellano y dejase el hueco. 

   Se levantó de golpe y algo crujió en sus lumbares. Otra vez aquel dolor. Se dirigió a la repisa donde guardaba el saco de semillas para calentar. Lo metió en el microondas y luego, con cuidado se sentó en el sofá y se lo puso en la espalda. No había tenido aquel dolor desde la última vez que había ido a Octavio, y eso había sido justo cuando supo lo de su tía abuela. Sonó el teléfono.

   -Hola soy Diana.

   -Ahhh, lo que me faltaba.

   Y sin más, colgó. Y para evitar que le llamase más apagó el móvil y desconectó el fijo, como pudo se fue a la ducha. El calor le alivió un poco el dolor, pero se acostó pronto. Al día siguiente pediría cita urgente con Octavio. Lo necesitaba.

   Soñó, como no podía ser de otra manera, con una mezcla de bananas, guantes negros, entierros suntuosos y solitarios en los que aparecía Alejandro de riguroso negro, y por el medio Diana acosándolo. Al amanecer oyó como una voz de mujer sofisticada pero algo triste le decía “¡Despierta!”, se sobresaltó y se incorporó.

   -¿Es a mí?

   Y en ese momento un rayo de sol dio un increíble color a su pelo oscuro, pero allí no había nadie para ver aquellos hermosos ojos verdes algo hinchados por el sueño,  los brazos musculosos y el pecho acogedor de aquel pobre banquero. 

   Se ducho. Estaba cansado, y rara vez estaba cansado por las mañanas, así que disfrutó como pocas veces del agua cálida resbalando por su piel. Por el momento parecía haber olvidado todo, pero al agacharse en la ducha para recoger el guante de crin que le había caído al suelo le dio un tirón en las lumbares que casi lo deja doblado. Logró salir de la ducha y aún así, chorreando por todo el cuerpo y desnudo fue al teléfono y llamó a Octavio. 

   -Hoy lo tengo muy complicado, a no ser…

   -Para cuando sea. 

   -Dentro de una hora.

   -Iré.

   -¿No trabajas?

   -Sí, pero me duele mucho, así no puedo estar. Hasta los empleados por cuenta ajena somos seres humanos.

   Octavio sonrió.

   -Los autónomos no.

   La idea de visitar a Octavio llenó de alegría a Héctor.  Se vistió con alguna dificultad pero algo más animado. Sin embargo cuando ya iba hacia su consulta al pensar en las continuas erecciones que tenía en su camilla lo turbó un poco. Curiosamente sintió como una relajación de los testículos que de alguna forma anunciaba la futura erección.

   -Te noto cambiado.

   Héctor, como siempre sin que le dijesen nada, se había quedado en calzoncillos, había escogido unos oscuros para la ocasión, porque suponía que se notaba menos lo que había debajo, pero también porque le hacía mejor figura.

   -Sí, creo que he engordado un poco, no estoy yendo mucho al gimnasio.

   -No, me refiero a otra cosa. Tu cuerpo sigue fenomenal, como siempre.

   Octavio sonrió, aunque Héctor sólo lo pudo ver de refilón porque se había echado boca abajo y había girado un poco la cabeza por encima del hombro al oír aquello. 

   -Pues no sé. Han pasado cosas pero… no creo que se noten por fuera.

   -Bueno, bueno, todo se nota por fuera. Piensa que estoy acostumbrado a ver por fuera lo que pasa dentro. Un momento, estira los brazos.

   Héctor  los estiró y Octavio hizo al tiempo algo por la parte baja del cuerpo y sus lumbares crujieron, sintió un dolor parecido a un destello y luego una laxitud cálida en toda la zona de la cadera. 

   -A veces este tipo de contractura en las lumbares tienen un reflejo directo en la cadera y el la pelvis.

   Octavio lo decía como enunciado de algo más, pero Héctor esperó en vano a que continuase.

   -¿Y?

   -Pues que puede afectar muy directamente a la actividad sexual.

   -Pues sí.

   Y se volvió a tumbar.

   -O sea que ese es el cambio. Está bien, está bien.

   Octavio siguió dándole un suave masaje en la espalda y luego otra vez aquel cachete en el glúteo que inmediatamente activo la erección esperada de Héctor.

   -Bueno, creo que ya está.

   Héctor se levantó, pese a su precaución con el color del calzoncillo aquello era evidente. No pudo evitar mirarse y Octavio siguió la mirada.

   -Siempre que me das una palmada pues se me…

   Héctor esperaba la consabida explicación sobre los nervios costales y los órganos genitales, así que se fue vistiendo sin esperar mucho la respuesta.

   -Ahora tengo un cliente, pero la próxima vez que te ocurra algo así llámame y veremos que se puede hacer. Toma, mi número privado.

   Y le tendió una tarjeta. Héctor se quedó atontado, pero reaccionó sonriendo. Guardo la tarjeta en el bolsillo y dijo.

   -Gracias.

   Al salir Octavio volvió a darle una palmada en el glúteo.

   -Ay, qué tontín.

   Héctor salió contento de la consulta. Tardó mucho en darse cuenta que ya no le dolían las lumbares. Y más que nada porque  llegaba tarde a trabajar.  Les explicó a sus compañeros que había tenido que ir de urgencias al fisioterapeuta y luego se puso delante de un informe a pensar un poco.

   Entre las cosas increíbles que le habían sucedido últimamente, pensó que los cuentos de su abuela era lo más sensato. Al fin y al cabo Zamora era, como no se cansaban de repetir en su colegio, el cruce de dos grandes rutas: el Duero que comunicaba el interior de la Península con el océano Atlántico y la ruta de la plata, que comunicaba el norte con el sur de la Península desde tiempos inmemoriales. Y justo al final de la ruta de la plata había nacido el padre de Rita Hayworth, y hacia el final del Duero había nacido la propia Carmen Miranda, aunque el final de verdad era Oporto.

   -¿En qué piensas?

   No se había dado cuenta pero llevaba un rato con la cabeza levantada sin fingir que leía aquel informe que se había puesto delante para disimular. Julia lo miraba con curiosidad.

   -En Oporto.

   Julia pareció encantada.

   -¡Oporto! Fui una vez de pequeña, pero tengo muchas ganas de volver. Podíamos ir este fin de semana.

   -Nunca estuve.

   -Pero si es aquí al lado. Nos vamos. Voy a buscar un hotel ¿llevamos mi coche?

   -No, llevamos el mío, tengo ganas de conducir.

   Héctor, no sabía cómo, pero estaba ya embarcado en aquel viaje. Julia era un poco manipuladora, pero para cosas buenas es sensato dejarse manipular. Sin embargo pensó que tal vez Alejandro… sí, le gustaría ir con Alejandro pero no estaba, se lo pasaría muy bien con Julia ¿Pero…?

   -¿Y Horacio?

   -Bueno, Horacio no vendría… aunque se lo pidiese… pero tampoco querría pedírselo… sobre todo porque no vendría y porque nunca querría pedírselo… ¿sabes?

   -Sí.

   -Además ¿qué íbamos a hacer los tres allí?

   Y se fue riendo. Héctor pensó “Ay, si yo te contara…” y luego se rió a su vez porque le hizo gracia esa imagen suya de ser un  lujurioso ambidiestro, que en realidad no era.

   El caso es que Héctor entendió lo que pasaba entre Julia y Horacio, pero también supo que dicho así el meollo del asunto,  los detalles caerían en el viaje a Oporto.
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   -¿Te vas con tu compañera de trabajo?

   -Se llama Julia, Mamá.

   -¿Te parece normal? 

   Héctor no sabía a qué anormalidad se refería su madre: a que no eran novios oficiales, a que era compañera de trabajo, a que era una mujer y él, visto lo visto, no iba a obtener ningún placer sexual con su compañía o a que se trataba de una mujer sin estrellas de Hollywood en su linaje.

   -No, normal no es. Porque tiene pinta de ser divertido y lo normal no es muy divertido.

   Su madre miró a Héctor como si viese a un loco. La verdad es que no solía responderle y menos con tanta ironía que ya parecía acritud.

   -No sé qué te pasa hijo. Estás desconocido.

   En un mismo día dos personas le habían dicho lo mismo ¡Ay, Octavio!, se relajó un poco.

   -Sí, ahora soy un gran admirador de Carmen Miranda.

   -¿Carmen Miranda?

   Pero su madre parecía más extrañada que afectada. Por si acaso probó con otra.

   -Y de Kim Novak .

   -¿Kim Novak?

   Era la misma extrañeza, y como Héctor estaba seguro que la segunda no era de la familia dedujo que su madre no estaba en el ajo ¿realmente Kim Novak no era de su familia? Por un momento la cabeza del pobre hombre se fue de paseo y de pronto se dijo “No, no… en mi familia nadie tiene vértigo” Y se calmó.

   -Hijo ¿te pasa algo?

   -No, no. Sólo que creo que… nada.

   -¿Tendrás fiebre?

   -No, no.

   -¿Comes bien?

   A Héctor le pareció mal, pero muy mal este repaso a los motivos por los que uno podía estar mal según una madre tipo. Pero se calmó antes de rugir cualquier tontería, porque de pronto vio a su madre mirándolo por detrás de la raya pintada de negro, las cejas hiperperfiladas, el pelo corto de peluquería dos tonos más claro de su color natural, y el carmín de un color sumamente discreto. Y su mirada triste, igual a la de Rita Hayworth, era la imagen de un desamparo que él nunca había percibido.

   -Sí, como bien. Mira me voy a Oporto porque quiero cambiar de aires y Julia también anda un poco mal.

   -Bueno, pues pásalo bien.

   Y le puso la mejilla para que se la besase acabando de aquella manera la entrevista. Héctor se la besó y salió de aquella habitación con la calefacción tan alta en la que había pasado casi toda su infancia y juventud. En realidad había pasado tardes y más tardes de su vida allí hasta que, dejándose llevar por lo esperado, había contraído matrimonio con la que ahora era su ex mujer ¿realmente aquella había sido su vida? No se reconocía, y aunque el nuevo Héctor le parecía más entretenido, en el fondo también había algo de nostalgia al recordar aquel mundo plácido enmarcado y delimitado con precisión.

   Todo aquel afán por estudiar, por cumplir los horarios impuestos por su familia y por la sociedad, el ser un hijo obediente, no responder a las personas mayores, tomarse toda la mortadela aunque le diesen arcadas, ser el primero en matemáticas o al menos estar entre los primeros, llevar siempre limpios los zapatos de forma que su infancia y juventud parecía indisolublemente unida al cepillo y el betún, ir a misa las fiestas de guardar, ser bueno en algún deporte sin destacar, llevar la ropa combinada: el gris con el azul marino, el verde con el marrón y nada más. Buscar una novia, una que decidiese por él los pequeños detalles de la vida, que lo cuidase mientras él estudiaba y buscaba trabajo, de vez en cuando besarse en el portal con la impresión de que era algo que había que hacer pero que ella ofrecía casi como sacrificio ¿qué pretendían hacer? ¿Qué habían hecho?

   Héctor aún no había salido del portal de la casa de sus padres, miró el cuadro con las vistas del Duero a su paso por la ciudad y pensó que no sabía a donde iba él, porque el río sabía que iba a Oporto y al mar. Al pensar esto, como si fuesen dos hadas madrinas alocadas, vinieron a su memoria sus ilustres parientes: Carmen y Rita. No, no era como los terribles caballeros medievales que en algún momento fueron sus antepasados, cuya mayor gloria era luchar contra el infiel y entroncar con la casa de algún descendiente de los reyes de León. Era otro tipo de prosapia. La prosapia necesaria para intentar vivir en un mundo trastornado, sin marcos claros, sin tener algo que hacer más allá de no perderse mucho.  Y pensando así vio algo que ningún ser humano habría podido imaginar, Carmen y Rita se fueron fundiendo poco a poco y el resultado de juntar a ambas mujeres no fue, como cabría esperar una bella mujer hiperactiva y con frutas en la cabeza, no, al mezclar la belleza algo lánguida de Rita Hayworth con la chispa y alegría de Carmen Miranda apareció ante los ojos atónitos de Héctor la cara de su madre cuando era más joven. 

   “O seu coração faz chica-chica-boom-chic”
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   -Héctor. 

   Una suave voz lo despertó. Tardó un poco en poder enfocar.

   -¿Estás bien?

   Era su hermana Elena.

   -Sí.

   Iba a preguntar dónde estaba, pero no tenía ánimos, miró a su alrededor, aquello era un hospital, en la sábana estaba impreso SACYL, así que estaba en el Hospital Provincial. Volvió a mirar a su hermana con aire interrogativo, pero no dijo nada. Ésta sonrió:

   -Estás bien, tranquilo.

   -¿Qué hago aquí?

   -Te ha dado un vahído. 

   Héctor estaba muy incómodo, muy dolorido, como si llevase una eternidad allí tumbado. Intentó moverse, entonces se dio cuenta que tenía un gotero conectado a la vena del brazo.

   -¿Y esto?

   -Un gotero.

   Cerró los ojos un momento, pero debió ser más tiempo del que le pareció porque al abrirlos estaba su hermana Claudia leyendo una revista donde había visto antes a Elena.

   -¿Y Elena?

   -Se fue a comer. Ya me dijo que habías hablado algo.

   -Sí.

   Quería preguntarle qué hacía allí, si había perdido el sentido un rato no era para estar así, pero en vez de eso se durmió de nuevo. Al despertar era casi de noche. En la silla junto a su cama estaba Rita Hayworth vestida como en la Dama de Shanghai.  

   -Hola.

   Dijo esto y sonrió como disipando un poco cierto nerviosismo.

   -No me puedo quedar mucho tiempo, pero quería darte ánimos.

   Se incorporó y Héctor vio como dejaba en su frente un beso muy dulce.

   -Estaremos en contacto, y no te preocupes por nada.

   Sonrió de nuevo relajada y con su paso algo brusco pero aún así armónico abandonó la habitación. Héctor cerró de nuevo los ojos y cuando los volvió a abrir estaba mucho mejor. En la silla dormitaba su sobrina Valeria. Tenía sed, pero no quería despertarla, sin embargo a su sobrina se le calló una revista de las manos y se despertó.

   -Ah, tío estás despierto.

   -Sí ¿y tú aquí?

   -Ya sabes como son. Se peleaban para quedarse aquí pero estaban las tres hechas un cromo. Me ofrecí.

   Y sonrió con picardía.

   -¿Pero mañana te dormirás en clase?

   -¡Mañana es sábado! Por eso me ofrecí, porque así me dejan salir mañana con Carla, que ahora desde que dejó a Chris está de lo más divertida. Porque sabes…

   Héctor sonrió y dejó hablar a su sobrina un rato sobre las increíbles complicaciones de ser adolescente, cuando pudo intervino.

   -Me podrías traer un vaso de agua.

   -Al momento.

   Héctor se incorporó en la cama ¿Era viernes? Así que al final no había podido ir a Oporto Pero entonces ¿Cuántos días llevaba en el hospital? Cuando volvió su sobrina la asaltó.

   -¿Cuánto tiempo llevo en el hospital?

   -Desde el martes. Fue un cacao, porque… uy, si me prohibieron contarte nada. Casi me pillas.

   -¿Qué es lo que no te dejan contarme?

   -Nada, es por lo de tu corazón, para no sobresaltarte.

   -¿Qué le pasa a mi corazón? Dímelo o me sobresalto mucho.

   Valeria puso los ojos como platos.

   -Jo, es lo mismo que me pasó con Chris yo ya sabía que iba a dejar a Carla porque lo vi con Santi, que es una tía pese al nombre ¿a quién se le pudo ocurrir ponerle Santiaga? Y no es que me pareciese peor que Santi fuese un hombre, Berty, que es un tío, dejó a Sandra y nos dijo que el prefería a los hombres y nos pareció muy bien, además…

   -Para, por favor, concéntrate ¿qué me pasa?

   -Perdona tío, cuando estoy nerviosa no hago más que cotillear. No te pasa nada que se sepa. Te dio algo al corazón pero no es un infarto, no sé muy bien cómo es el nombre técnico, pero dicen que no está dañado y que lo más probable es que no deje secuelas.

   -¿Qué era lo que no me podías contar?

   -No, no era contigo, era por lo de la abuela.

   -¿La abuela? 

   Valeria se mordió el labio y se puso algo pálida. 

   -Ay, tío no me hagas esto, que me despellejan y no me dejan salir mañana. 

   Curiosamente Héctor decidió no seguir presionando a su sobrina y le dio igual.

   -No te preocupes, no te pregunto más ¿con la abuela te refieres a Saturnina?

   -Claro. Pero yo no dije nada.

   -Tranquila.

   Héctor se bebió el vaso de agua y se volvió a tumbar del todo, de lo cual casi ni tuvo conciencia porque se quedó totalmente dormido. Despertó de nuevo al clarear el alba, su sobrina dormía profundamente encaramada al sillón plegable. La luz que entraba por la ventana anunciaba otro día soleado y seguramente frío, aunque allí dentro hacía un calor insano. Cuando volvió a girar la cabeza hacia su sobrina se encontró a Carmen Miranda de pie con la mano apoyada en el hombro de su sobrina. Lucía los más frescos plátanos y piñas en la cabeza, un top de raso rosa palo anudado en la espalda y con manga larga tapaba sus senos pero dejaba al aire una parte importante del abdomen, sin embargo la falda de lamé dorada estaba casi a la altura del ombligo. En realidad entre una prenda y otra había una malla de color carne, así que el conjunto era un vestido entero. Sonrió y giró un poco los ojos.

   -Tranquilo, coraçãocinho. Gosto de te ver… tão legal… 

   Héctor miró a su sobrina. Carmen siguió su mirada, al hacerlo la luz del amanecer rodó por las piñas, los plátanos y acabó posándose en el lamé, que brilló con luz propia.

   -Descomprimete, não vai acordar a menina.

   Pareció fijarse un poco en ella, y en su peinado, rozó su flequillo oscuro.

   -Gosto da franja. Mais não para min ¡Imaginas a Carmen Miranda de Franja! 

   Héctor también sonrió por la ocurrencia. 

   -Menino, vou-me embora, máis fico aquí.

   Y apoyó su mano sobre el pecho de Héctor, y este sintió allí calor y placidez y se durmió. 
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    Héctor se recuperó rápido y el mismo sábado lo enviaron a casa. Él quería irse a su propia casa pero sus hermanas y su madre no le dejaron, así que de pronto se vio en su habitación de toda la vida, con su armario con espejo, un cuadro reproduciendo una sagrada familia de algún pintor flamenco, un flexo rojo y aquellas cortinas que fueron modernas allá por los ochenta. 


    -Me quedaré sólo hoy ¿dónde está mi móvil?


    Su hermana Elena se levantó y fue a buscarlo. Al volver se lo dio, pero antes de que pudiese marcar ningún número puso cara de circunstancias.


    -Tengo que decirte algo.  Sobre la abuela Saturnina.


    -Murió.


    Héctor lo suponía por lo que le había dicho Valeria, pero sólo ahora lo pensó con claridad.


    -¿Lo sabías?


    -No, pero con esa cara y hablando de la abuela no podía esperar otra cosa.


    Hubo un silencio, y luego Héctor, que poco a poco iba tomando conciencia de aquella muerte, preguntó:


    -¿cuándo?


    -Justo cuando te desvaneciste. Nada más salir tú de casa Benita llamó a mamá. Se cansó de llamarte pero no cogías el teléfono, así que nos llamó a nosotras y al ir a casa a buscar a mamá te encontramos en el portal ¡Menudo día! Claudia te llevó al hospital y yo a mamá a casa de la abuela. No quería decirle nada a mamá de lo tuyo, pero ella sabía que te pasaba algo. Así que papá se quedó arreglando las cosas con el médico y nosotras fuimos al hospital ¡Qué día! 


    -¿Y Benita?


    -Imagina, la pobre… 


    -¿Qué va a hacer ahora?


    -Pues jubilarse que ya era hora y va a volver al pueblo con su familia.


    Héctor no sabía que Benita tuviese familia, aunque era de esperar. 


    -¿Sabes algo de Mauricio?


    La cara de su hermana se iluminó.


    -Oh sí, me ha llamado, me ha pedido dinero para el pasaje de vuelta, llega mañana. 


    Sin duda su sobrino sabía cómo actuar, seguro que tenía dinero para el pasaje ¿pero qué habría pasado con el curso de fotografía en Cuernavaca? ¿Y sus planes para ir a Florianópolis? Se había muerto su abuela, a Benita se la tragó su tierra, su sobrino decidía volver del extranjero… 


    -Por cierto también te llamó Julia, de hecho fue a verte al hospital pero estabas aún inconsciente. Por lo visto está este fin de semana en Oporto, me dijo que la mantuviese informada, pero creo que se refería a si te pasaba algo. Así que no la llamé para decirle que estabas bien.


    -Gracias.


    A Héctor le extrañó y luego pensó ¿se habrá ido con Horacio? Decidió que la llamaría luego… no sabía por qué pero al pensar esto recordó a su sobrina Valeria ¿la habrán dejado salir de noche? ¿Seguiría Chris el ex de Carla con Santi, la mujer con nombre de hombre? Sonrió. Al verlo sonreír, Elena se relajó también.


    -Menudo susto nos diste.


    -¿Pero qué me pasó?


    -Tu corazón falló, pero no fue un infarto.


    No sabía por qué era tan importante que no hubiese sido un infarto, todo el mundo se lo recordaba. Y todos, incluido la doctora que le había dado el alta, insistían en que su corazón estaba bien. Héctor notó como realmente su corazón latía con tranquilidad, miró a su alrededor. Todo aquello que era su pasado ya no le causaba ni alegría ni pena. Se sintió cansado.


    -Creo que me voy a dormir. 


    Se echó en la cama y se quedó dormido al instante cayendo en un sueño profundo y reparador.


    Al despertarse estaba solo y la habitación estaba oscura, pensó que tal vez era la madrugada pero luego oyó ruidos en la casa. Miró el móvil y aún eran las once de la noche. Encendió la luz, tenía algo de sed, pero pocas fuerzas y ganas de ponerse a llamar a nadie o de levantarse. Decidió entretenerse en ver las llamadas perdidas en su móvil, pero había tantas que estaba como bloqueado. En ese momento entró su hermana Claudia y lo vio allí mirando su móvil.


    -¿Qué tal estás? –Y sin dar tiempo a responder, siguió- Se me olvidaba, te llamó Alejandro, hace mucho que no hablaba con él, qué majo. 


    -¿Cuándo me llamó?


    -Pues el día… el día que se murió la abuela. De hecho te debió de llamar justo cuando caíste redondo, porque había una llamada perdida y luego volvió a llamar cuando te había dejado con los médicos en urgencias, mientras esperaba. 


    -¿Te dijo algo?


    -No, me preguntó por ti y dijo que ya llamaría.


    -Vale.


    -¿Te traigo algo?


    -Un vaso de agua.


    Su hermana se fue, y a Héctor le hizo gracia que estuviesen en ese plan de no darle ningún disgusto para no sobresaltarlo y que de aquella manera tan casual lo sobresaltasen. Entonces se dijo “vamos a ver” ¿por qué se sobresaltaba? Porque hubiese deseado que Alejandro viniese corriendo a su lecho de enfermo, porque era mucho mejor pensar que estaba en la inopia que saber que estaba al tanto de su enfermedad y no había hecho nada. De pronto, algo así como un castillo de naipes se derrumbó en su interior. 


    -El juego ha terminado.


    En ese momento entró su hermana.


    -¿Hablas sólo?


    Héctor puso cara muy seria y dijo.


    -No, hablo con esos tres enanitos verdes que tienes delante.


    Claudia puso una cara de susto tremenda. Héctor pensó en dejarla ir, pero luego imaginó a toda su familia preocupada y al poco echándole antidepresivos en el té.


    -Es una broma, hablaba solo, porque me he dado cuenta de una cosa muy tonta… una cosa del banco.


    -No debes pensar ahora en el trabajo.


    -Tienes razón.


    Al irse su hermana, Héctor se rió para dentro, como un niño chico, apagó el flexo rojo, y vio iluminarse en el techo aquella luna fluorescente que le había regalado su padre a los quince años.
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   Se había sentado en un sillón del salón con la vaga idea de leer una de aquellas novelas que le habían parecido imprescindibles en la juventud, pero al empezar a leerla sus pensamientos se iban directamente hacia cualquier otro lado. Se dio tanta cuenta que hasta hizo la prueba, sólo consiguió llegar a la tercera frase, sin embargo no dejó  la novela porque su padre llevaba un rato en el sillón de al lado leyendo el periódico. Hacía mucho tiempo que Héctor no estaba con sus padres y de pronto le intrigó saber a qué dedicaban su tiempo. Su padre leía el periódico local con una atención minuciosa y hasta que no acababa una página no pasaba a la siguiente, como si realmente le interesase todo: la política municipal o nacional, las noticias del extranjero, el tiempo, los deportes, las esquelas mortuorias, la programación televisiva, los actos culturales y las farmacias de guardia. Sólo cuando llegó al final, y leyó la entrevista humana con la que actualmente cierran todos los periódicos, se puso de pie, apretó el batín y se fue a tomar un vaso de leche con cereales. 

   Mientras su madre entraba y salía, si Héctor tuviese que decir qué hacía diría que hacía como si limpiase, pero realmente puede que limpiase algo, porque la casa estaba impoluta, pero a diferencia de su padre, tan concienzudo con el periódico, su madre entraba, levantaba un adorno, pasaba un paño, se iba, se oía como trasteaba en otra parte, luego volvía y le quitaba el polvo a un estante… Y todo en el más absoluto silencio.

   Intentó volver a la novela, no consiguió ni llegar a la segunda frase. Ya que no estaba su padre dejó el libro en la mesilla y se echó hacia atrás. Se despertó un poco sobresaltado al oír a su madre.

   -Marchamos a misa.

   Y dicho y hecho. No se acordaba de que era domingo. Pensó que tal vez por eso su madre hacía una limpieza poco profunda, para no ofender a Dios trabajando el día que le está dedicado. Era una teoría, en algo tenía que entretenerse en la convalecencia. 

   No sabía qué hacer, se levantó y miró por la ventana: hacía sol y seguramente frío. Sí, la gente seguía con bufandas y guantes. Se fijó en un coche que estaba aparcando cerca del portal de la casa de sus padres, había poco tráfico y era fácil llevar la atención a un solo vehículo. Aunque había mucho espacio tuvo que intentarlo tres veces, era gracioso verlo desde arriba, como si fuese algún video juego, pensó en lo fácil que se veía desde aquí, en lo fácil que era entender los movimientos que había que hacer para aparcar cuando podías verlo a vista de pájaro y lo difícil que era cuando estabas dentro del coche.

   Vio salir una mujer con gafas de sol y del lado del copiloto un chico. Durante unos momentos fueron unos seres anónimos. Curiosamente, le pareció que le gustaría hablar con ellos por su forma de moverse, pero entonces se dio cuenta que eran su hermana Elena y su sobrino Mauricio, y se rió por su tontería.

   Los vio dirigirse al portal y corrió para abrirles aún antes de que llamasen.

   -Hola, Elena. Te abro.

   -Ah, Qué susto.

   No sabía qué le pasaba pero sólo tenía ganas de bromas, como si hubiese vuelto a una infancia ideal, no a la que tuvo.

   -Chico, qué susto en el portal.

   -Te vi aparcar, estaba preguntándome a quién le podía costar tanto aparcar en un sitio tan grande.

   -No empecemos.

   Elena sonrió.

   -Hola tío ¿estás mejor?

   Héctor se dio cuenta de una cosa, que estaba mejor que nunca, pero le pareció un poco raro decir eso, así que dijo:

   -Psi.

   -Pues tienes buena cara. 

   -Y tú has crecido un montón.

   Puso ligeramente los ojos en blanco, seguramente era algo que nadie quiere oír en el periodo de crecimiento.

   -Más que crecer, pareces más una persona.

   Elena se rió.

   -No lo arregles.

   -Gracias tío, eso sí lo arregla.

   Mientras decían estas cosas se sentaron en los sillones.

   -¿Qué tal por Méjico?

   Héctor había llegado a olvidar si estaba en Veracruz o en Cuernavaca, sabía que en  uno de los dos sitios lo había colocado él, pero no podía acordarse de en cuál.

   -Bien, bien. Me gusta mucho la fotografía. Me voy a quedar aquí para estudiar imagen.

   Héctor se alegró, pero pensó en su amigo Joel, y en que ahora estaría sólo en Cuernavaca. Pero no quiso comentar nada, por no parecer un sentimental y porque no sabía si se podía decir eso delante de su hermana.

   -Estupendo. Así te veremos más.

   A él le parecía normal ese comentario, pero por la cara que puso su sobrino supo que algo le chocaba. Héctor tuvo que reconocer que en estos meses algo había pasado en su vida que le hacía decir esas cosas con naturalidad ¿pero qué había pasado? Su corazón respondió latiendo más intensamente a esta pregunta y Héctor prefirió dejarla en el aire.

   -¿Sabes?, quiere estudiar en Ponferrada. 

   -¿Pero en Madrid…?

   -Sí hay muy buenas escuelas, pero a mí no me gustan las ciudades grandes.

   -¿Ponferrada?

   -¿Por qué no?

   -Pues ya puestos ¿No se podrá estudiar aquí?

   Mauricio se quedó en silencio. Miró a su madre que también lo miraba con expectación.

   -No, aquí no, aquí es demasiado aquí.

   Curiosamente los tres tuvieron la sensación de que no se trataba de una oposición frontal, sino de un posponer las cosas. Elena se levantó.

   -Nos vamos que el pobre de Mauricio aún no ha descansado del largo viaje, y por la tarde vamos a casa de la abuela a…

   De pronto se paró en seco, como si hubiese cometido un desliz.

   -Tranquila, supongo que iréis a desmantelarla.

   -Sí. Mamá ha decidido ponerla en alquiler. Tal y como está el mercado no merece la pena venderla.

   -Claro.

   Se despidieron y Héctor se quedó pensativo. Pero tomó una resolución, pusiesen como se pusiesen iría por la tarde a casa de su abuela.
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   Toda la familia comió reunida, prácticamente en silencio, y al terminar se prepararon para salir, aunque nadie comentó a dónde iban. Héctor hizo lo propio y cuando todos se dirigían a la puerta se unió al grupo. Imaginó que habría protestas, pero curiosamente nadie hizo ningún comentario, salvo Claudia que le dijo que mejor iba con Elena en el coche.

   A Héctor le hacía gracia que su familia necesitase ir en coche a todas partes porque estaba convencido que entre subirse al vehículo, dirigirse a casa de su abuela y volver a aparcar se tardaba bastante más que yendo a pie.

   Cuando estuvieron todos reunidos en la casa hubo un momento como de duda, pero luego, de una forma casi automática se organizaron en cuadrillas, pues se trataba de vaciar la casa de cosas de carácter personal. En el salón había unas cajas de cartón preparadas para ir llenándola con las cosas que había que llevarse. La madre de Héctor dominaba este espacio y distribuía lo que los demás iban trayendo en las distintas cajas. De vez en cuando alguien exclamaba “¡Mira!” y mostraba alguna curiosidad, o algo que todos recordaban. Alguna vez también se oía algún comentario del tipo “esto me gusta” y en ese caso la madre-organizadora lo apartaba en una caja especial, aunque no se sabía si iría finalmente destinado a quien lo reclamaba indirectamente.

   En un momento de descanso Héctor vio a Valeria en el sillón de su abuela y a Mauricio en la silla en la que siempre se sentaba él cuando iba a verla. Le resultó chocante, como si estuviesen haciendo teatrillo de su vida. De hecho Mauricio escuchaba atentamente las cosas absurdas que le pasaba a Valeria en el insti.

   -¿Mates? ¡Pero qué antiguo eres! Querrás decir Área de conocimiento científico. Va, la profe es una chunga tu crees que le dijo a…

   Héctor volvió hacia el salón. Allí sus hermanas comentaban la vida de no sé que vecino de sus abuelos mientras que su padre leía algún documento del todo innecesario y su madre no paraba de cambiar cosas de un sitio a otro. Estaba encantando viéndolos a todos, pero su madre se dio cuenta que estaba en la puerta parado y le dijo:

   -¿quieres algo, hijo?

   -No, no, estoy bien.

   -Me refería a si quieres algo para ti de lo que tenía  la abuela. 

   Pensó en todas aquellas cosas, y no es que no hubiese algunas bonitas, pero estaba seguro que de tenerlas en su casa le señalarían con el dedo “¿pero aún no estás casado?”

   -No, creo que no.

   -Si ves algo…

   Lo curioso es que la forma de decirlo de su madre encerraba una petición, podía no quedarse con nada, pero por algún motivo su madre quería que se llevase algo. Miró a su alrededor, había un frutero de cristal sobre un pie de plata en el que una mujer modernista parecía sostener el peso de la fruta. No estaba mal.

   -Bueno, este frutero me gusta, pero parece muy bueno.

   Su madre no dijo nada pero lo puso en la caja de “esto me gusta” y a su manera sonrió. Héctor se fue con sus hermanas a acabar de vaciar la habitación de la abuela. A él le tocó librar la cómoda. Allí había sobre todo ropa blanca, medicinas y en un cajón más pequeño fotos y objetos de devoción. De pronto vio un cartoncillo que ponía “Rita” y un pétalo pegado. Por un momento creyó que era la primera prueba de que aquellas historias fantasiosas de su abuela eran ciertas. Pero luego vio que ponía “Santa Rita” y detrás explicaba en italiano que era una rosa bendita por la santa. 

   Su hermana Claudia lo vio absorto en el papel.

   -Santa Rita, patrona de los imposibles. Llévalo que te vendrá bien.

   Héctor sonrió con ironía, pero cuando sus hermanas no lo veían guardó la reliquia en el bolsillo.

   Terminaron de recoger todo y en ese momento la madre de Héctor repartió los objetos que habían sido seleccionados. Entonces Héctor entendió por qué le había pedido que escogiese uno, porque fue una especie de ritual.

   -Toma, Claudia.

   Y Claudia se acercaba y su madre se lo daba y la miraba.

   -Esto es para Mauricio.

   Y éste se acercó a por su álbum de fotos antiguas. Y así con todos, como el día de Reyes. Su madre que nunca había sido espléndida, casi nunca regalaba nada, sin embargo en Reyes les daba los regalos en nombre de sus Majestades de Oriente con auténtico placer. Y ahora volvía a darlos con el mismo placer, como si dar en nombre de otro, de los Reyes o de la abuela, fuese mucho más importante que hacernos un regalo motu proprio.

   Cada uno, con su trofeo en la mano, se abrigó para salir al mundo exterior. Héctor dijo que quería volverse a su casa. No hubo gran oposición, salvo que le exigieron que aceptase a uno de los sobrinos como huésped, y como Valeria, que se ofreció voluntaria al momento, tenía clase al día siguiente, le tocó a Mauricio.

   Y así volvió Héctor a su casa, con un frutero, una reliquia de Santa Rita de Casia y un sobrino. Él, que había salido casi una semana antes sólo a hablar con su madre. A veces las singladuras son más largas de lo esperado y las redes traen extrañas criaturas.
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   -¿Esta no es Carmen Miranda?

   Héctor estaba preparando la habitación de Mauricio cuando oyó la frase. Descartó la posibilidad de que ella misma estuviese sentada en el sillón de su salón, y la descartó con pena, pero la forma de hablar de su sobrino se refería más a un objeto que a una persona; sin duda había visto la foto en la nevera.

   -¡Sí! Me sorprende que la conozcas.

   -Pocas personas llevan en la cabeza el 150% de la dosis de vitaminas que recomienda la OMS por día.

   Héctor rió. Su sobrino estaba en la puerta con un yogur en la mano. 

   -Además estuve con Joel en Los Ángeles. Nos apuntamos a un viaje organizado por la ciudad porque es tan grande que no entendíamos nada, y cuando pasamos delante de la casa que había sido de Carmen Miranda el guía dijo algo así como que era nuestra compatriota, pues nos había oído hablar en español. 

   Su tío se quedó callado, como esperando el fin de la historia. Mauricio enrojeció un poco, como si lo que hubiese contado tuviese poca gracia.

   -Es porque no distinguen españoles de brasileños.

   -¡Ah perdona, no entendía! 

   Y se dijo interiormente “pero ahora sí que entiendo” y le hizo tanta gracia que empezó a reír.

   -¿Sabes?, es que en realidad Carmen Miranda es de aquí al lado.

   -¿De Zamora?

   -No, no, entonces llevaría un queso y una manta en la cabeza. Era de Portugal, de cerca de Oporto.

   Mauricio pareció reflexionar.

   -¡Ah! Por eso me contaste lo del bisabuelo Antonio, eso de que era portugués.

   Héctor se sorprendió de la perspicacia de su sobrino.

   -Sí, es que eran del mismo pueblo, Marco de Canaveses.

   -¡Ostras! Así que el guía tenía razón, Carmen Miranda era mi paisana ¡Qué guay!

   -¿Sí?

   -¡Claro! 

   Pese a todo no quiso decirle a su sobrino que, según la abuela Saturnina, además eran hermanos. Y sin embargo, a pesar de que su teoría ahora era que todo se lo había inventado la abuela al decirlo sintió de nuevo calor en el corazón. Sin duda por dentro se lo creía.

   -Oye ¿y ese Joel… sois muy amigos?

   Héctor se quedó helado de cómo sonó su pregunta, parecía la peor de las insinuadoras que jamás hubiese poblado cualquier casino de ciudad de provincias. Sin embargo se sorprendió por el buen corazón de su sobrino, porque o bien no lo entendió o bien soslayó la insinuación.

   -Ah, Joel es guay ¡Menos mal que estaba él en Canadá, sino me hubiese abierto las venas!

   Héctor decidió interesarse un poco más por ese muchacho para no parecer un desalmado.

   -¿Es de allí, de Canadá?

   -No, qué va es de un pueblo e Sevilla ¡Anda! De su pueblo era el padre de Rita Hayworth, cuando estuvimos en Los Ángeles no paraba de repetirlo, ahora que mi abuelo es paisano de Carmen Miranda  se va a enterar.

   Héctor mantuvo una sonrisa totalmente helada en su rostro, y de pronto vio a Rita sonriéndole en la cabecera de su cama. “No te preocupes por nada”.

   -¡Tío, tío! ¿te encuentras bien?

   Héctor volvió en sí.

   -Sí, tranquilo, muy bien.

   Sonrió.

   -Aún tienes tío para rato. Mi corazón sólo se ha ablandado y falta le hacía.

   Mauricio sonrió dando a entender que así había sido y así debería ser. Héctor no puso evitar emocionarse y sin dejar de sonreír notó algo cálido cruzar sus mejillas. Estaba llorando sin más. Miró a su sobrino que lo miraba un poco extrañado, pero no decía nada.

   -Debo estar un poco débil. Me voy a dormir.

   -Vale, si necesitas algo, llámame. Yo duermo poco.

   -Tranquilo, es la edad…

   Y se fue riendo. Se durmió enseguida pero un par de horas después se despertó muy tranquilo, se levantó para beber un vaso de agua y fue a ver si su sobrino dormía bien, y dormía como una marmota. 

   Vio en su móvil una llamada perdida de Julia. Aún eran las doce y media de la noche. Decidió llamarla.

   -Hola.

   -Ah, eres tú.

   -Perdona te he despertado.

   -No, no, si aún estoy entrando en casa. Te llamé al cruzar la frontera, pero me asusté porque creí que era tu hermana ¿ya estás bien?

   -Sí, muy bien. Hablamos mañana que tienes que estar cansada.

   -Sí, mucho.

   -Tenemos mucho de que hablar.

   Oyó cómo sonreía tontamente.

   -Sí, y tanto.

   -Hasta mañana.

   -Me alegro mucho de oírte. Hasta mañana.
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   Héctor se despertó tarde, el sol había salido hacía rato y aunque el termómetro marcaba dos grados fuera el salón se había calentado algo con sus rayos. Percibió un ligero aroma a rosas pero no pudo saber de dónde procedía porque en ese momento llamaron al telefonillo, era su hermana Claudia. Mientras subía, Héctor fue a ver a Mauricio; dormía plácidamente. Cerró la puerta de su habitación y fue a abrir a su hermana antes de que tocase el timbre.

   -Mauricio duerme.

   -Pues ya no son horas.

   -Llegó ayer de Méjico.

   Claudia, que sin duda llevaba horas levantada, calmó un poco su ánimo en pro del madrugar obligatorio.

   -¿quieres tomar algo? Yo me voy a hacer un café.

   -¿Café en tu estado?

   Héctor pensó si estaría embarazado sin saberlo, mentalmente se puso a echar cuentas a ver si era posible, cuando se dijo que sí e iba a pensar quién sería el padre/madre su hermana interrumpió tan agradable entretenimiento.

   -¿Cómo estás? 

   -Mejor que tú. Te veo algo alterada.

   -Ya, es por lo del abuelo.

   Iba a corregir a su hermana diciendo que la muerta era su abuela, pero ésta no le dio tiempo.

   -Miré, busque, y busqué, pero nada. Nada, pero ni una pista.

   -¿De qué hablas?

   Lo peor es que Héctor sabía de qué hablaba pero quería que se lo dijese con más claridad.

   -De lo del abuelo y ésa…

   -¿Carmen Miranda?

   -Sí, eso. Pero no encontré nada.

   -Mejor, eso quiere decir que la abuela se lo inventó todo.

   Claudia lo miró con sus ojos expresivos de más y miró un poco para el techo, como queriendo decir que no se enteraba de una, pero pareciendo, por extraño que parezca, una Carmen Miranda de andar por casa.

   -Nada, que no hay nada, en ningún papel pone dónde nació el abuelo Antonio. No hay ninguna foto de él antes de la boda, nada.

   -¿Y el carnet de identidad?

   -No estaba, en ningún sitio pone su origen.

   -Pues pedimos una partida de nacimiento.

   -Resulta que para pedirla es necesario saber dónde se nació y en qué año. Ya fui a preguntar. Logré saber la fecha en que había nacido porque mamá se acuerda de su cumpleaños, de hecho le lleva flores al cementerio ese día, y lo único que sé es que no nació en Zamora. 

   Entonces Héctor empezó a entender un poco la alarma de su hermana.

   -¿Por qué destruyó abuela toda la información sobre su marido?

   Claudia lo miró como diciendo ¡Al fin te das cuenta! Héctor iba a proponer otra cosa, pero antes de hablar su hermana intervino.

   -No nació nadie en Marco de Canaveses que se llamase Antonio Miranda Acuña. 

   -¿Y…?

   -No, eso no lo pregunté.

   -¿Por qué?

   -No Quiero saberlo.

   Y al decirlo se puso de pie. Y avanzó hacia la puerta, Héctor la imitó. Al llegar a la puerta ella se volvió.

   -No lo comentes.

   Y ya se iba.

   -¡Claudia!

   -¿Qué?

   -¿por qué te molesta tanto la posibilidad de que sea cierto?

   Su hermana arrugó un poco el mentón. De pronto Héctor vio delante de sí a una mujer de treinta y nueve años con la piel un poco estropeada de más para su edad, los hombros un poco elevados y vencidos al tiempo, vestida y peinada como se debía, demasiado como se debía… 

   -Por que no es cierto.

   -No, no lo es.

   Y se fue. Héctor se quedó pensando en su hermana y en la investigación que había hecho ¿y a él, no le importaba mucho también? Era fácil saber la verdad, podía averiguar si realmente Carmen Miranda había tenido un hermano llamado Antonio. Pero se dio cuenta de una cosa, no le importaba esa verdad, realmente no le importaba, lo más mínimo. Sonrió con la espalda apoyada en la puerta que acababa de cerrar y suspiró profundamente. Al ponerse en marcha de nuevo volvió a oler a rosas. Buscó el foco de aquel olor, pero no lo encontró, pero vio su móvil, buscó en la agenda el número  de Octavio, mientras marcaba pensó: “¿Tendré el corazón bien para un… masaje? ¡Va! Es fisioterapeuta, seguro que estoy en buenas manos”.

   -Hola Octavio, soy Héctor…

   





   



  

    

39


    Al mediodía hacía algo parecido a calor, el sol en su discurrir diario por el cielo se demoraba un poco más sobre Zamora; se acercaba la primavera. Julia y Héctor habían comido juntos en la terraza en que solían hacerlo y luego había dirigido sus pasos al Duero, el río iba lleno, las nieves del invierno se derretían allá en las cumbres lejanas e invisibles. Las yemas de los chopos a punto de reventar, el verde nuevo de las hierbas de la ribera, salpicadas ya con alguna de las primeras flores de la primavera: violetas, prímulas, vinagretas… una pequeña efervescencia que anunciaba la nueva estación.


    -Entonces en Oporto…


    Habían soslayado la conversación durante la comida, como si ese tema requiriese de otro momento más tranquilo, pero allí, paseando, parecía que fuese lo normal afrontarlo. Julia sonrió.


    -Muy bien. Horacio… Al final fuimos juntos, lo llamé para comentarle lo de tu corazón, se alarmó mucho, y no sé cómo, hablando y hablando acabamos juntos en Oporto, espero que no te importe.


    -¿Importarme? No, me alegro mucho, al final el fallo de mi corazón sirvió para hacer felices a otros.


    -¡Qué tonto!


    Y era cierto, estaba muy tonto, pero también era cierto que Julia había sonreído hasta con los ojos al decirlo. Luego puso una cara de persona tímida y miró a Héctor de soslayo.


    -¿y tú?


    Siguieron paseando en silencio.  Héctor se detuvo de pronto, Julia lo imitó, se quedó mirando una isla en medio del río. Era un islote pequeño con algún árbol, posiblemente alisos, en el que sin contar a los grajos y los pardales es posible que nadie hubiese  puesto el pie encima. Sin saber por qué pensó que la isla era como él, sin hollar, una isla solitaria en medio del caudal del río. Recordó Florianópolis que también era una isla, pero una isla imaginaria, o al menos lo era para él, porque en el mapa estaba.


    -Creo que ahora tengo el corazón blandito.


    Miró sonriendo a Julia.


    -No sé si ahora podré negar a alguien una hipoteca o un préstamo personal.


    -Pues la llevas clara, porque con la crisis que está cayendo no concedemos ni un céntimo. 


    -¿Sabes qué? Tengo 43 años, un Audi beige que nunca uso, un apartamento en la playa en Levante que me compré para que mi familia fuese allí porque no soportan el frío, pero a mí me gusta ir en verano al Norte y oler a mar de verdad, a algas, y quedarme en casa jugando al chinchón porque es agosto y llueve, y además me duelen mucho las lumbares y creo que es de estar tanto tiempo sentado frente a los informes sin fin que es nuestro trabajo, y...


    -¡Ay! Pero eres tan guapo.


    -No seas cómica.


    Héctor perdió el hilo de su discurso, así que no continuó contando su vida. Pasaron delante de un banco donde había tres hombres con instrumentos musicales de aspecto americano. Cuando pasaron Julia y Héctor comenzaron a catar:


    “Ay Nicaragua, Nicaragüita,


    Recibe como prenda de amor,


    Este ramo de siemprevivas y jilinjoches,


    Que hoy florecen para vos…”


    Héctor sonrió, el cielo azul imposible, la temperatura cercana a lo cálido, el Duero y aquella música de Centroamérica, no había forma de dar marcha atrás.


    -¿Te acuerdas del fisioterapeuta al que voy a veces?


    -Me suena.


    -Se llama Octavio. Estoy flirteando con él.


    Julia siguió mirando al frente, Héctor la miró de soslayo, su cara estaba plácida, una pequeña sonrisa se insinuaba en sus labios.


    -¿Y el flirt tiene visos de concretarse?


    En realidad había usado aquella palabra en desuso para disimular un poco la vergüenza que le daba iniciar aquella confidencia. La espuerta estaba abierta.


    -Hay más de concreción que de flirt.


    Julia no dijo nada, pero le cogió la mano. Daba gusto ver a aquella pareja paseando a orilla del río. 


    Ella tuvo que ir a trabajar, porque le tocaba turno de tarde. Héctor pensó en ir a visitar a su abuela, pero luego recordó que ya no estaba, que ya no estaría nunca, pero no sintió pena, no, aquello era parte del pasado. Recordó las mil y una veces que la había ido a visitar ¿por qué la iba a visitar tanto?  Supuso que porque se sentía obligado. 


    Podía ir a ver a su madre, a su hermana Elena, pero no le apetecía y como al gimnasio de momento no podía ir le quedaban pocos recursos. Acostumbrado durante años y años a tener siempre el tiempo ocupado de pronto verse así libre de ataduras era muy duro. 


    -Ya sé, me iré a Oporto yo sólo.


    Lo dijo porque llevaba un tiempo pensando y su cerebro necesitaba oír alguna voz con la que seguir charlando. Sin embargo no era mala idea. Tampoco pensaba estar el resto de su vida de baja, pronto volvería a la sucursal número 3 de Caja Duero. Sí, iría a Oporto. Así que se dedicó toda la tarde a buscar información sobre esa ciudad de la que desconocía todo, salvo que se encontraba al final del Duero.


    Cuando ya anochecía decidió que era hora de informar a su familia de que iba a ir de viaje al día siguiente. Pero al pensarlo se dio cuenta que llevaba fuera del hospital sólo tres días y que se opondrían a su viaje, lo mejor sería no avisar. Pero al pensarlo un poco más se dio cuenta que era sensato oponerse y decidió no ir. Y viendo cómo se desarrollaron los acontecimientos  fue un milagro que no fuese.


    Héctor se acostó, y mientras caía en el sueño pensó que aquel ligero aroma a rosas que había en su casa y del que ya ni se daba cuenta tenía que ver con la asistenta por horas que era de Marruecos, pues  por algún motivo relacionaba ese olor con las montañas del Atlas.
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    Héctor no sabía si dormía o no, estaba en un palacio en reconstrucción que era suyo pero nadie parecía saberlo. Intentaba hacer una foto del salón principal, que se parecía al interior de Santa Sofía de Constantinopla, pero se daba cuenta que con su cámara de pocos megapíxeles  nunca podría reflejar la sensación que producía aquel espacio. Luego desenvolvía bulbos de hermosas flores en el jardín del palacio, y con ayuda de su amigo Bleme los plantaba sin saber si al final el palacio era suyo a o no. Entonces Bleme le pasaba el teléfono, porque alguien llamaba para aclararle las cosas.


    -Hola ¿cómo estás?


    Héctor dijo “bien” porque no quería que Alejandro supiese que el palacio era suyo y que ya estaba plantado bulbos.


    -No te llamé antes por… estoy en Zamora.


    Héctor estuvo a punto de contestarle que lo sentía, pero que él estaba lejos, pero la palabra Zamora de pronto lo volvió un poco a la realidad.


    -¿Sí?


    -Sí, estoy aquí.


    -Yo también…


    Alejandro se rió un poco. Héctor lo imitó, sin darse mucha cuenta.


    -¿Puedo ir a verte?


    Podía, sin duda no había ningún impedimento físico que se lo impidiese ¿o estaría lisiado? Héctor sacudió la cabeza, intentó volver en sí, respiró un poco profundo.


    -Claro.


    Porque tampoco había ningún impedimento psíquico o moral para su visita.


    -Entonces voy.


    -Ven. 


    Y colgó el teléfono  sin esperar a despedirse, porque al fin y al cabo qué necesidad había, y cayó de nuevo en la cama y le tendió de nuevo el teléfono a Bleme. 


    -Toma.


    Entonces despertó del todo ¿Quién era Bleme? ¿Había quedado con Alejandro? ¿Habrían quedado en el palacio constantinopolitano? ¿cómo era capaz de recordar semejante gentilicio? Se levantó, eran las once de la mañana, brillaba el sol. La primavera estaba ya allí. Un tanto tambaleante se dirigió al baño, tenía un poco de ojeras y estaba sin afeitar. Él no lo podía saber pero estas circunstancias hacían brillar sus ojos verdes como dos esmeraldas de Cundinamarca. 


    Decidió ducharse para estar presentable, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta, Héctor pensó que sería algún vecino porque no era el portero automático y era demasiado pronto para que llegase Alejandro, pero no tuvo en cuenta dos factores importantes, y es que se había adormecido después de hablar por teléfono y que su ciudad era chiquita, así que en pijama y ojeroso le abrió la puerta a un Alejandro, como siempre, elegante, sencillo y apropiado.


    Sin embargo hubo en él algo que lo alejó de la sorpresa, incluso de la sensación incómoda de estar en desventaja vestimental, simplemente sonrió con naturalidad y le franqueó la entrada. 


    Alejandro entró hasta el salón, estaba guapo a la luz de aquella mañana de primavera.


    -Sólo venía a disculparme. 


    Héctor no dijo nada, porque sentía en su interior que no tenía nada que perdonarle. Intentó imaginar por qué tenía que disculparse, supuso que se refería a no haber venido a verlo cuando estaba malo, pero aquello le pareció tan irrelevante que no alteraba lo más mínimo la lisa superficie de la confianza que sentía hacia él. Así que Héctor se vio guardando silencio como única respuesta posible.


    -Desde que se murió mi madre… no sé… no es eso.


    Alejandro le dio la espalda y se puso a hacer que miraba por la ventana. Héctor sentía que no tenía nada que decirle, pero pensó que su silencio debía atenazar a Alejandro, sin embargo nada salía de su garganta. Y no es que algo oprimiese su pecho o la propia garganta y le impidiese hablar, o que la emoción fuese tan grande que las palabras chocasen consigo mismas al intentar salir; no, era que no había nada que decir.


    -Creo que no soy un buen hombre.


    Y después de decir esto se volvió, abrazó a Héctor, que permanecía inerme, y lo apretó contra su corazón. Estuvieron así abrazados, o más bien abrazado Alejandro a Héctor, durante unos instantes, lo suficiente como para que éste último notase cómo sus respiraciones se sincronizaban. Después, sin mirar a Héctor, Alejandro se fue, y por no mirar atrás ni cerró la puerta. 


    Héctor se sentó con la cabeza totalmente vacía. Lo único que quería era seguir plantando bulbos en su magnífico jardín con su amigo Bleme, por algún motivo era incapaz de pensar en lo que había pasado.


    -Hola. Quería pedirte perdón.


    A Héctor no le extrañó lo más mínimo volver a oír estas palabras, miro a quien las decía y le hizo un gesto para que se sentase.


    -Estaba la puerta abierta.


    -Creo que sí.


    Diana se sentó frente a Héctor.


    -Me he enterado que estuviste mal del corazón. Espero no haber tenido parte de culpa.


    Héctor sonrió.


    -Yo espero que sí.


    Diana rió también.


    -Creo que soy una inestable, pero ahora he decidido tomar medidas. Mi chamán me ha dicho que todo esto tiene que ver con el espíritu del águila.


    -¿Chamán?


    -Ah, sí, hay un grupo aquí, fumamos la pipa de la paz. Ya sabes.


    -Sí, sí, claro.


    Evidentemente no sabía nada, pero encontraba a Diana estupenda, así que estaba dispuesto a aceptar que los indios se reunían a fumar la pipa de la paz en la orilla del Duero sin ningún problema, y además empezó a pensar que era bueno para aquel río y para aquella meseta que alguien fumase la pipa de la paz por ella.


    -Creo que te hice daño.


    -Puede que sí. Pero…


    Se encogió de hombros, luego, al tiempo que hacía la señal de la cruz en el aire dijo 


    -Ego te absolvo. 


     Diana sonrió y se recostó en el sofá. Durante un momento no dijeron nada. Luego ella se incorporó, sonreía sin crispamientos. Iba a hablar pero otros lo hicieron por ella. 


    -Perdona chico, que no te llamase.


    -Estás perdonada.


    -¿Sabes que tienes la puerta abierta?


    Y al decir esto su hermana Elena señaló con la mirada a Diana.


    -Sí está abierta. Esta es Diana, una amiga. Elena mi hermana y mi sobrino Mauricio.


    -Encantada ¿Recibes ahora a la gente en pijama?


    -Sí, es la moda.


    Y puso cara de que no le gustaba nada pero que estaba tiranizado por ella. Luego pensó en bromear diciendo que se acababan de levantar los dos, pero  pensó que no era una buen idea.


    -He quedado aquí también con Claudia. Venimos a secuestrarte, con permiso de las visitas.


    Diana se puso de pie.


    -Yo ya me marchaba.


    -No, no, no quería decir eso. Lo vamos a secuestrar pero con tiempo. 


    -¡Vaya premeditación! 


    -De todas formas me voy, venía simplemente a interesarme por la salud de Héctor. Lo que necesitaba saber ya lo sé.


    Así que siguió en pie, despidió a Elena y a Mauricio con un par de besos y abrazó a Héctor.


    -Nos vemos.


    -Sí.


    Su hermana y Mauricio se sentaron. Elena se puso a mirar una revista de decoración elegante y anticuada que Héctor tenía sobre la mesa desde el año que había ido a vivir allí.


    -¡Mamá!


    -¿Qué?


    -¿No tendrás que hablar con el tío?


    -Ay, sí. Mira,  vamos a ir a Ponferrada a pasar el día, así Mauricio ve el lugar del mundo en el que quiere refugiarse, y tú vienes con nosotros. Valeria no puede venir porque tiene que ir a clase y mamá… bueno creo que se desintegraría yendo tan al norte. Ala, a la ducha.


    A Héctor le apeteció mucho la excursión, el tiempo era magnífico y tenía el cuerpo para pasear. Cuando salió de la ducha su hermana Claudia lo besó y dijo:


    -¡Tenías la puerta abierta! No hay cabeza. Vamos.


    Y fue.
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   -Podemos comer en Astorga, hay un asador que está muy bien.

   Fueron las últimas palabras conexas que dijo Claudia en mucho tiempo. Su extraña imagen con un bolso demasiado grande colgando del antebrazo, a punto de ceder por el peso de la cantidad de cosas que llevaría dentro “por si acaso” y la llave del coche en el extremo de la mano encendiendo el piloto para demostrar su capacidad de enviar ondas y ningún coche para responder a tanta demanda.

   -No, no…

   -¿Qué pasa Claudia?

   Se volvió a los otros tres que la observaban con una extrañeza.

   -No…

   -¿No, qué?

   -No está.

   Entonces todos comprendieron que no estaba el coche. 

   -Pero mujer se lo habrá llevado la grúa. Vamos a por mi coche y lo buscamos.

   Héctor dijo que el suyo estaba más cerca, pero nadie estaba dispuesto a hacerle caso, era un enfermo cardíaco, no pinchaba ni cortaba. Así que se fueron en procesión silenciosa y cariacontecida rumbo al coche de Elena y de ahí al depósito municipal. Lo único que se oía era un suave “no, no…yo, no” de Claudia. Por suerte al llegar al depósito recuperó un poco las facultades y pudo describir el coche y la matrícula.

   -No, no lo tenemos. 

   -Claro, aparqué bien.

   Y lo dijo con tanta pena que ninguno de los presentes se atrevió a decir lo que pensaba, que podría haberlo dicho antes. Así que la patrulla de búsqueda se dirigió a comisaría a denunciar el robo. 

   Pese al aspecto profundamente deprimente de la comisaría, incluidas las fotos de los forajidos más buscados pegadas en la pared con cinta adhesiva, la policía que los atendió no pudo ser más amable. Parecía realmente compungida por la pérdida y comprendió a la perfección el estado alterado de la pobre víctima, incluso insinuó con mucho tacto que el cuerpo nacional de policía disponía de un equipo de psicólogos… pero el grupo familiar decidió inclinarse por el servicio tradicional: poner una denuncia y esperar. La amable agente les indicó el despacho al que deberían ir. 

   Al entrar, un apuesto policía se levantó y les ofreció sentarse. Cuando les preguntó qué podía hacer por ellos, casi todo el grupo respondió sonriendo, sólo Claudia seguía perdida en sus problemas, así que fue ella la que dijo.

   -Me han robado el coche… creo.

   Todos la miramos un poco extrañados, porque era cierto que estaba muy afectada, pero de ahí a dudar del robo les pareció pasarse.

   El agente sabía qué había que hacer en esos casos, así que empezó por el principio, tomó datos, entre sonrisas afables y miradas agudas, algo que deleitó a su público, ya rendido de antemano, y luego llegó al meollo del asunto. 

   -Cuénteme cómo ocurrió todo.

   Su voz, pese al formalismo del trato, se volvió más humana y algo más grave, como si hubiese relajado un poco la glotis para parecer más natural.

   -Dejé el coche, bien aparcado…

   Y lo dijo con poco disimulado orgullo.

   -…subí un momento a buscar a mis hermanos, nos íbamos de excursión a Ponferrada, ¿sabe?, mi sobrino Mauricio quiere ir a estudiar allí imagen.

   -Hay una buena escuela.

   Mauricio sonrió más que encantado, y miró triunfante a su madre que también sonrió de una manera más maternal de lo necesario.

   -Pensábamos comer en Astorga.

   Héctor necesitó intervenir, porque se estaba quedando atrás en la atención del señor agente.

   -Claudia, no es necesario que le cuentes todos los detalles.

   -Al contrario, cualquier detalle puede ser interesante.

   Y lo dijo con tal tono que más que sentirse reprendido Héctor se sintió alagado, como si le hubiese dicho, entiendo su delicadeza hacia mí, pero los policías tenemos que enfrentarnos a la verdad, aunque ésta sea una posible comida en Astorga. Claudia seguía como ida, ajena a todo este torbellino de sensaciones.

   -Entonces bajé…señor agente no pasaron ni cinco minutos… y claro… yo…no esperaba que en tan poco tiempo…

   Como no acababa de arrancar, los tres la miraban interrogantes, pero fue el señor agente el que rellenó el hueco que Claudia no era capaz de llenar.

   -Dejó el coche abierto ¿verdad?

   Claudia bajó la cabeza y dijo para sus botones “sí”. Héctor no se pudo dominar.

   -¡Y me pusiste verde por tener la puerta de la casa abierta!

   -¿Tenía usted la puerta de la casa abierta?

   Elena se vio en la necesidad de defender el honor familiar, porque aunque el policía había hecho la pregunta sin inquina, dejaba al descubierto una faceta demasiado descuidada de su familia.

   -Pero Héctor no podía saber que la puerta del edificio estaba abierta porque un vecino estaba de mudanzas.

   -¿También estaba abierta la puerta del edificio? 

   Los cuatro familiares callaron, como si tuviesen miedo de abrir hasta la boca.

   -Bueno, tal vez no sea tan grave. Si su coche estaba abierto lo habrá cogido algún joven mal ocupado y local, así que lo recuperaremos rápido. Los ladrones de verdad no están al acecho de… descuidos. 

   Se puso de pie y ellos cuatro también, les tendió la mano fuerte y bien cuidada y todos se la dieron por turnos, como si fuese un pésame antiguo.

   -No se preocupen, lo más probable es que a lo largo del día aparezca. Les mantendremos informados… y siento que tengan que dejar la excursión para otro día, en Astorga se come muy  bien.

   Todos a una, como Fuenteovejuna, sonrieron y dieron las gracias.
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    Al salir de la comisaría Claudia se puso las gafas de sol y no quiso decir nada. Elena decidió por todos que comerían en una parrillada cercana. Llamó a su madre y le contó que habían decidido quedarse en Zamora.

   -Pero tranquila, no pasa nada.

   -¿Tranquila?

   Elena se dio cuenta que había dicho la palabra mágica que hubiese despertado a la madre-durmiente de su sueño más profundo. 

   -Bueno, se le estropeó el coche a Claudia, y hemos decidido quedarnos ¿está Valeria?

   -Acaba de llegar.

   -Podría venir a comer con nosotros, bueno, y vosotros.

   -Nosotros ya comimos. La nena irá ahora.

   Pero la nena apareció con su abuela.

   -Mamá, creí que ya habías comido.

   -Sí, pero vine igual a tomar café. 

   Todos pasaron por alto el hecho de que su madre nunca había tomado café.

   -Claudia, tienes mala cara.

   -Mi coche me lo robaron…

   “Anoche cuando dormía” pensaron casi todos. 

   -¡Robado! ¿te han robado el coche?

   En la voz de su madre la palabra “robar” tenía un tono de culpabilidad muy distinta al que la policía le daba, como si verse mezclado en un robo fuese algo indecoroso sin importar mucho ser el ladrón o la víctima.

   -Sí. 

   Elena intervino en defensa de su hermana pequeña.

   -Robar, robar, no… estaba abierto y se lo han llevado, la policía dice que es buena señal. Que estará por la zona.

   Hubo un silencio tremendo, la mirada poco profunda de su madre los cauterizó de una pasada. Los miró a los cinco y de pronto se vieron como una mujer absurdamente estricta a la que roban su coche por dejarlo abierto en medio de la calle, una adolescente sin nada en la cabeza, un jovencito fugado del internado que se iba a una oscura universidad a estudiar para ser fotógrafo, una divorciada sin oficio ni beneficio y un cuarentón mal del corazón que por no tener no tenía ni una orientación sexual clara.  

   Y de pronto, en medio de tanta pesadumbre una música de maracas, un brillo de raso en las cosas y una cortina de plátanos se abrieron ante los ojos de Héctor. La mirada de su madre se tornó un giro imposible, su hermana Claudia parecía haber perdido un guante hacía sólo un instante, la cabeza de Valeria pareció llenarse de frutas de temporada y los ojos tristes de Mauricio parecían decir “¿es a mí?”, y Elena, con su elegante pelo corto, parecía dispuesta a disparar a cualquier espejo que reflejase a su ex marido. Héctor rió.

   -Aquí nos tienes a todos los parientes que Carmen Miranda y Rita Hayworth tienen en Zamora.

   Todos lo miraron como si estuviese delirando. Pero Valeria rió también.

   -¡Qué gracia! ¿sabéis que esas mujeres existen de verdad? Un día lo miré en el ordenador, como la abuela siempre decía que me parecía a ellas, unos días a una y otros a otra… ¿a ti también te lo decía, tío?

   -No, a mi me decía que éramos parientes, nunca me dijo que me pareciese.

   -A mí sí.

   Y Claudia se sacó las gafas.

   -Me decía que era como Carmen Miranda, pero a mí nunca me gustó. Prefería ser Rita Hayworth.

   -Pero esa era yo…

   Elena hizo que se sacaba un guante. 

   -Sostenía que el abuelo era portugués y hermano de Carmen Miranda.

   -Y ella era hija de una tía de Rita.

   Todos rieron maravillados. Luego estuvieron un momento en silencio. Fue Claudia la que dijo:

   -Pero no es verdad…

   -No lo creo, pero tampoco estoy muy seguro. 

   Valeria cogió el cesto con pan y se lo puso en la cabeza.

   -Yo, alguna vez, me pongo fruta en la cabeza. Creo que me parezco.

   Héctor se rió un poco.

   -Tal vez no sea muy importante que sea cierto o no.

   Entonces se le ocurrió mirar a su madre. No había dicho nada, y su mirada estaba petrificada.

   -¡Mamá!

   La voz de Héctor sonó a la vez preocupada y más exigente de lo que él hubiese querido. Como si fuese a reclamar una explicación. Pero en ese momento sonó el teléfono de Claudia. Era la policía, reconoció a la agente que los había atendido al principio.

   -Sí…

   -Vale. Ya vamos.

   Se volvió a ellos.

   -Ha aparecido el coche. 

   -Pues vamos.

   Todos se pusieron en pie, Claudia fingió buscar algo en el bolso. Elena aclaró:

   -Iremos en mi coche ¿está muy lejos?

   -No, al lado de casa de Héctor, unos cien metros más allá.

   Todos pusieron los ojos en blanco.

   -No lo encontraron antes porque estaba bien aparcado.

   -Pues vamos andando.

   -Bueno, antes… tenemos que pasar por una gasolinera. Por lo visto no tenía ni gota de gasolina, por eso lo dejaron allí.

   Valeria fue la que más se rió, pero al tiempo abrazó a su madre.

   -Sabes, eso mismo le pasó a Greta, su tío le había dejado el coche ese que…
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   Como el coche estaba bien aparcado y cerca de casa de Héctor decidieron ir allí una vez que la policía se lo devolvió oficialmente. 

   Al entrar en la casa Elena comentó que olía mucho a rosas, y luego, como toda la familia, se derrumbó en el sofá, como si hubiesen ido y vuelto a Ponferrada andando.

   -Creo que es el producto para el suelo que usa la chica de la limpieza. 

   -Pues huele muy bien, parecen rosas de verdad.

   Todos pusieron atención al olfato.

   -Pues ahora no lo noto. 

   -Sí, sólo se nota al entrar, casi mejor. 

   En el primer silencio tras sentarse, todos miraron hacia su madre o abuela esperando que al fin explicase algo, pero ésta permaneció en el más absoluto mutismo, como Maqroll el Gaviero, y ni siquiera sus ojos estuvieron dispuestos a expresar algo.

   Así que la conversación se dirigió hacia Ponferrada, los robos, la calidad de la comida en los asadores, el cuerpo de la policía nacional… y mientras, Héctor ofrecía té y café, y trasteaba en la cocina. Todo el mundo parecía hacer algo, unos ayudaban a Héctor en su difícil tarea, otros iban de aquí para allí, pero incluso los que charlaban parecían moverse de más al hablar, sólo la madre permanecía muda y quieta en medio del salón. 

   Por eso cuando al fin habló todos callaron y pararon y su voz se oyó a la perfección.

   -Todo fue una tontada de mi madre.

   No cambió la expresión de su rostro. Luego, comentándolo Elena creyó ver que se aguaban sus ojos, pero a los demás les pareció que era lo que hubiese querido ver.

   -Que Dios me perdone pero nunca pude aguantar a mi madre… que Dios me perdone.

   Hubo un momento de silencio, el espíritu de la abuela Saturnina voló sobre las cabezas de todos los presentes. Sonó el pitido del agua al romper a hervir, todos parecieron despertar de un sueño. Héctor dijo:

   -No me extraña, era una bruja del quince.

   -No me gusta que hables así de tu abuela.

   -Pero mamá, Héctor tiene razón, no había quien la aguantase.

   Elena no acababa de cuajar en su papel conciliador. Pero esta vez algo calmó a la fiera. Sin embargo una vez destapado el frasco de Pandora no había nada que hacer. Claudia volvió al ataque.

   -A mí no me podía ver, siempre que iba se reía de mi marido por ser de pueblo.

   -A mí me llamaba su tontita.

   Pero en las palabras de Valeria no había acritud.

   -Cuando yo iba, siempre hacía alusión a mi padre como “el extremeño borracho”.

   Elena se rió al oír ese comentario de su hijo.

   -A mí también me lo decía, ahora me hace gracia ¿qué le pasaba a nuestra abuela?

   -Mamá ¿era cierto que sólo era medio hermana de las tías y que su segundo apellido era Cansino?

   Pero no contestó, simplemente se puso de pie y declaró.

   -No la aguantaba, que Dios me perdone.

   Y se levantó y se fue sin mirar atrás y dejando la puerta abierta. Nadie hizo ademán de levantarse, sólo Claudia dijo.

   -¿Habría que acompañarla?

   Y Elena respondió que no con la cabeza.

   -Menudo día de excursión. Mauricio cariño, cierra la puerta, que en esta casa parece que nunca nadie se acuerda de cerrarla.

   Y en ese momento, Héctor recordó por qué estaba abierta por la mañana, y se dio cuenta que no había sido un sueño, que había estado allí Alejandro intentando decirle algo. Se fue a su habitación con un pretexto vago y lo llamó por teléfono, pero no contestó. Se alteró un poco hasta que pensó que en realidad no tenía nada que decirle. Volvió con sus hermanas y sobrinos que seguían con cara de póquer.

   -Podíamos ver Gilda.

   Héctor lo dijo blandiendo la película en la mano. Nadie contestó, así que la puso igual. Poco a poco todos se fueron enganchando en la trama más sin sentido que pueda recordarse en el cine. En el momento en que Rita Hayworth hace su aparición en la pantalla todos fueron un solo ojo, y desde ese momento hasta el final fueron incapaces de despegarse de la pantalla, siguiendo con atención aquella historia sin pies ni cabeza hecha a la mayor gloria de aquel ser tan bello y tan poco sutil. Al acabar tardaron un rato en decir algo.

   -No tiene ningún sentido ¡Pero qué guapa!

   -Sí, de verdad creéis que…

   Todos se miraron interrogantes. De pronto Claudia recordó que tenía marido, así que la reunión entró en rápida descomposición. Valeria recordó que tenía clase y que aún no había hecho los deberes de conocimiento aplicado al medio social, y Chini o Chili o Chimo algo así se los iba a copiar porque se turnaban para hacerlos porque no había ser humano que pudiese aguantar aquello…

   Mauricio, mucho más comedido dijo que aprovecharía los últimos rayos del sol para fotografiar el Duero, y su madre le pidió para acompañarlo.

   Todos de pie, a punto de irse, miraron por última vez la pantalla donde seguía la imagen de Gilda en el menú de inicio. 

   -No estaría mal que fuese de la familia.

   -Ni la otra.

   Dijo Héctor señalando con la mirada a Carmen Miranda en su nevera.

   -Pero bueno.

   Entonces Valeria dijo, en medio de oscuros referentes a miembros de su infinita pandilla de amigos:

   -…como la abuela, ¡mira que nos ponía verdes! Yo creo que era para ver si espabilábamos. Y aún encima nos regaló a estas dos mujeres, eso ni Maite cuando empezó a salir con…

   Valeria siguió hablando pero los tres hermanos se miraron, sonrieron y se besaron al despedirse. Todos parecieron tener tanta prisa que dejaron la puerta abierta, y Héctor, que aprovechó la fuga en masa para ir a beber algo, tampoco la cerró. 
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   Al volver hacia el salón los últimos rayos del sol iluminaron al más hermoso de los dioses griegos que ningún apartamento de Zamora haya albergado, ni ahora ni nunca.

   -¡Luciano!

   -Estaba la puerta abierta. 

   Sonrió, su piel era dorada pero esa luz crepuscular la hacía de un dorado más luminoso.

   -Hace mucho que no vienes por el gimnasio.

   -He estado mal… y no estoy aún muy bien.

   Adonis hecho carne bajó la mirada con timidez y dijo:

   -Cualquiera lo diría.

   Héctor perdió pie, pero logró recordar que era un anfitrión y le ofreció asiento a aquel ser olímpico.

   -¿Quieres tomar algo?

   Lo pensó sin por ello tensionar ni uno de los músculos de su hermosa cara.

   -Un vaso de agua, gracias.

   Héctor se lo sirvió, y se quedó a su lado contemplando el maravilloso espectáculo del agua bajando por la garganta de Luciano. Y así lo encontró Octavio.

   -Ah, perdona, estás ocupado.

   Pero al decir esto él también quedó atrapado en la red de semejante belleza.

   -…la puerta…

   -Sí, está abierta, hoy le toca. Siéntate, por favor.

   Pero al ir a sentarse Luciano, que para desgracia de la humanidad había acabado de beber su vaso de agua, se levantó, así que Octavio hizo un falso movimiento y volvió a ponerse de pie. 

   -Os presento, Octavio y Luciano.

   -Mucho gusto.

   Luciano enrojeció un poco.

   -Bueno, yo ya te conocía.

   -¿Ah, sí? Qué raro, estoy seguro que me acordaría de ti. 

   Entonces Luciano miró al suelo y puede que enrojeciese ligeramente, aunque la escasa luz crepuscular dejó este hecho a la imaginación de los actores.

   -Te veo al salir de tu consulta. Vivo enfrente.

   -¿En el edificio azul?

   -En el quinto.

   -¿Izquierda?

   -No, quinto B.

   Héctor pudo oír el ruido de la agenda mental de Octavio al apuntar ese dato en sus páginas doradas. Los tres volvieron a tomar asiento. Héctor encendió una lamparilla que daba una luz cálida e indirecta. Por un momento pensó que ya de estar los tres allí lo mejor era dejarse llevar… y nada hubiese resultado más fácil en ese momento de silencio, con los tres sentados en penumbra, pero no, su cuerpo le estaba diciendo otra cosa. 

   -Sois tan guapos.

   Los dos lo miraron de una forma extraña, si lo eran porqué decirlo, si lo decía era por que a pesar de ese hecho evidente no pensaba dejarse llevar por la situación. Así que fue Octavio el que dijo.

   -¿Pero?

    -Hay un hombre que tiene que contarme algo, que… no sé decirlo.

   -Hay un hombre.

   -Con eso llega. 

   Los dos se sonrieron, de una forma que a Héctor la pareció magistral Luciano se dejó caer hacia el hombro de Octavio, y así juntos, como si Castor y Polux hubiesen venido de visita para interesarse por sus asuntillos dijeron (cualquiera de los dos)

   -Cuéntanos algo de ese hombre.

   -No hay mucho que contar. Alejandro es un conocido de toda la vida, pero toda mi vida ahora es otra… el caso es que me invitó a cenar y nos besamos, y luego murió su madre y se fue con  su mujer, de la que está más o menos separado, pero que lo habrá amparado en estos momentos. No sé, algo así. Y creí que no volvería, pero vino como en sueños y dejó la puerta abierta.

   Luciano, o tal vez Octavio, cada vez era más difícil diferenciarlos, dijo:

   -Huele a rosas.   

   Entonces los tres se quedaron en silencio, era un silencio confortable, el cielo en la ventana de Héctor se fue haciendo cada vez más oscuro, las luces del alumbrado público más presentes y alguna estrella lejana empezó a brillar en el cielo. Ninguno de los tres se movía. Durante un instante sólo el ruido amortiguado de la calle llegaba hasta sus oídos. Era difícil saber cuánto tiempo permanecieron así, y cuanto hubiesen permanecido si no hubiese sonado el teléfono, rompiendo con su sonido aquel silencio. Héctor tuvo que carraspear para poder hablar. Era Julia interesándose por su salud. Se notaba que también quería decir otra cosa.

   -Mira, yo… bueno y Horacio queríamos ir a visitarte, si puedes. 

   -Claro. Veníos y os invito a cenar.

   -Estupendo, en una hora estamos ahí ¿llevamos algo?

   -Pues sí, traed algo, porque no sé aún lo que tengo por aquí.

   -Vale.

   Héctor se había olvidado de sus dos invitados.

   -Perdonad ¿os quedáis a cenar con nosotros?

   -No, mejor nos vamos. 

   Y ambos se pusieron en pie, besaron a Héctor en las mejillas y sonrieron. Después se fueron, eso sí, cerrando la puerta.

   Héctor se puso a preparar una ensalada y a descongelar algo de pescado para luego hacerlo a la plancha. Mientras el microondas hacía la parte del trabajo que le correspondía, Héctor volvió a llamar a Alejandro, que seguía sin contestar. Decidió enviarle un mensaje “Tengo que hablar contigo” pero luego lo pensó mejor, no tenía que hablar con él, más bien quería escucharle, pero al poner en el mensaje “Te espero para escucharte” le pareció que tampoco se aproximaba a lo que realmente quería decir.

   -Pero ¿qué quiero decir?

   El eco de su voz se mezcló con el timbre que anunciaba el descongelamiento del pescado. Con en el móvil aún en la mano volvió a preguntarse:

   -Pero ¿qué quiero?

   Y entonces sin pensarlo mucho escribió “ven” y lo envió. Se quedó mirando cómo en la pantalla de su teléfono aparecía un sobre amarillo con una flecha y un segundo después aparecía el texto “Mensaje enviado”. Dejó el móvil a un lado y, contento, continuó con su labor.
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   Horacio y Julia estaban enamorados, eso era lo que decían sus ojos, sus manos y hasta sus palabras. Habían decidido irse a vivir juntos sin más, sin planes, sin hipotecas, sin saber. Héctor hizo de perfecto anfitrión, fue un espejo en el que ambos pudieron ver reflejada su felicidad.

   Al irse, el perfecto anfitrión los acompañó a la puerta. Se quedó en el umbral hasta que el ascensor se tragó a sus amigos. Al volverse hacia adentro percibió con claridad el olor a rosa y recordó el pétalo de Santa Rita que había traído de casa de su abuela, no sabía cómo lo había olvidado, y en ese momento le pareció que un guante negro y un montón de plátanos se elevaban hacia el cielo y desaparecían. El ascensor volvió a abrirse y él seguía en la puerta, supuso que sería Julia que había olvidado algo, pero no, no era Julia, ni Horacio, ni ningún hermoso amante, ni ningún miembro de su familia. Reconoció su figura, sus pasos…

   Se acercó en silencio a Héctor que seguía en la puerta y que lo miraba sin decir nada. Cuando estuvo frente a él lo besó, se besaron.

   -Vine.

   -Viniste.

   Y no hubo más que decir.   

   Una semana después Alejandro y Héctor entraban juntos en el museo de la fotografía de Oporto. Era una antigua cárcel remodelada, vagaron por el enorme y casi vacío edificio. Hicieron el tonto y se besaron a la menor ocasión. En un momento dado a Héctor se le cayó una novelita del bolsillo, Alejandro se la cogió para burlarse de él.

   -“Tatuaje”.  Nanonovela  ¿Qué es esto?

   -Son esas novelas que hay ahora que no ocupan espacio en la cabeza. Esta empieza aquí por eso me hizo gracia. Mira, te leo un poco “Podrías dejar Oporto sin subir la torre de Clérigos o sin pasear por Santa Caterina pero nunca sin cruzar el puente de Luis I por su parte alta con los ojos cerrados después de haber visitado las bodegas de vino de oporto.”

   Para demostrar que era cierto que no quedaban en la cabeza Alejandro, haciendo caso omiso de lo que decía Héctor le hizo callar por el método preferido de Afrodita; el beso. 

     Después entraron en una habitación donde un cartel explicaba que allí había estado preso Camilo Castelo Branco y que se había inspirado en las vistas de esa ventana para la escena final de “Amor de Perdición”. Desde la ventana había una magnífica panorámica de la ciudad y del río. Héctor no pudo evitarlo:

   -¡El Duero!

    Y era su río, y era otro.

    

   Fin

   Ares, 27 de marzo de 2009
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